他一步步挪到床边，每一步，都踩在自己心跳的空隙上。
他终于看清了。
床榻上，那个曾经温润如玉，永远为他扛下所有责罚的大哥，如今只剩下一副枯槁的骨架，深深陷在明黄色的被褥里。脸颊凹陷，皮肤蜡黄，只有胸口极其微弱的起伏，证明他还没走。
朱元璋察觉到身边的动静，缓缓转过头，布满沟壑的脸上看不出任何表情。
他默默向后退了两步，将床边的位置，让给了这个满身泥泞和杀气的儿子。
一个无声的动作，却重如泰山。
朱棣再也撑不住，双膝一软，扑通一声跪在床前。
他伸出手，抖得不成样子，想去碰一碰大哥，又怕一碰，眼前的人就碎了。
“老四……”
一个细若蚊蝇的声音，从被褥下传来。
朱棣浑身剧震，猛地抬头。
朱标的眼睛，不知何时睁开了一条缝。浑浊的眼珠费力地转动，最后，定格在朱棣的脸上。
他没问朱棣为什么闯关，没问他为什么打人，更没问西域的战事。
他只是看着朱棣满是风霜的脸，用尽力气扯动嘴角。
“瘦了。”
“在外面……苦不苦？”
简简单单两个问题，像两把烧红的刀子，捅穿了朱棣用疯狂和暴戾筑起的所有硬壳。
他低下头。
这个杀人如麻的燕王，哭了。
眼泪一颗颗砸在冰冷的地砖上，洇开一小片深色的痕迹，无声无息。
“大哥……”