他脱下磨得包浆的旧甲，只穿单薄白囚衣。银发未束，寒风里散乱飞舞。那张饱经风霜的老脸，平静。
他一步步走到太监面前，没看圣旨。
他只是慢慢伸出那双布满老茧和旧伤的手。
那双手，为大明江山，握过三十年刀枪。
两名锦衣卫上前，没有表情。一副沉重铁枷锁，“咔嚓”一声，扣在他的手腕。
冰冷钢铁，与苍老温热皮肤碰撞。
那声音，让周围无数老兵眼眶湿润。
“耿帅！”
“将军！”
人群中，压抑不住的低吼爆发。几个脾气爆的校尉，手按在刀柄上。
耿炳文却像没听见。
他抬起头，浑浊老眼，越过所有人，看向人群中得意走出来的人。
曹国公李景隆。
他穿一身新赶制的金丝软甲。甲片上盘踞的鎏金兽首，灰蒙蒙天色下，亮眼。他走着，戴白玉扳指的手，抚摸胸甲，欣赏一件珍宝。
他走到太监身前，恭敬接过圣旨。接着，从托盘里，抓起代表数十万大军指挥权的虎符和帅印。
他把沉甸甸的黄铜虎符，手里漫不经心抛了抛，掂量一件刚到手的新玩具。
“耿叔。”
李景隆转身，下巴微抬，居高临下看眼前戴枷锁、矮他半个头的枯槁老人。
“对不住了。陛下旨意，侄儿我也是奉命行事。”
他话语里，没有歉意，只有大权在握后，毫不掩饰的倨傲与张扬。
耿炳文那双死水般的老眼，终于有了些许变化。