“行，你们就等着我的来信吧。”
王振彪也没说话，默默转过身去了。
傅西洲瞥见他抬手擦了一下眼睛。
桂花婶子在旁边直抹泪，
“哎呦，傅知青你到了京市可别忘了俺们这帮老娘们。”
“忘不了，婶子放心吧。”
傅家人也探出头来，冲外面的人挥了挥手。
傅西洲将收到的东西全塞进车里，回头最后看了一眼向阳屯。
清晨的薄雾里，那些低矮的土坯房，远处的山，还有田地里冬日的萧索。
他在这里活了几年，从一无所有到带着全家人离开。
“走了。”
他说了一声，钻进车里。
车门关上，吉普车缓缓启动，往县城方向驶去。
后视镜里，村口那群人还站在原地，有人在挥手，有人在抹眼泪。
车开出去老远了，桂花婶子的喊声还隐约传过来。
王老头在前面嗑着旱烟，斜了一眼后视镜，嘴里嘀咕了一句：
“这一帮娘们，至于吗。”
谁也没搭理他。
车在土路上颠了四十来分钟，终于到了县城。
又开了一段，火车站到了。
人台把车停在火车站广场边上，傅西洲让大家先下车，他开始卸行李。