他顿了顿，看着林微言：“你看这五年，他为你攒下的这些资本，为你受的这些苦。你看他明明可以拿着顾氏的钱远走高飞，却非要回来，从零开始。你看他明明有机会解释，却选择用最笨的方式，一点点重新靠近你。你说，这值不值得你给他一个机会？”
林微言没有说话。她看着柜台上那些文件，看着灯光下泛黄的纸张，看着那些冰冷的数字和条款。那些是沈砚舟的五年，是他的挣扎，他的隐忍，他的不得已。
也是她的五年，她的等待，她的伤痛，她的不原谅。
“我不知道。”她最终说，声音里有一丝颤抖，“陈叔，我需要时间想想。”
“应该的。”陈叔点头，把文件重新装好，递还给她，“这么大的事，是该好好想想。但微言，陈叔有句话要告诉你——人这一辈子，能遇到一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真的没有了。”
林微言接过文件袋，站起身：“谢谢陈叔。我回去了。”
“路上小心。”
走出“墨香斋”，夜色已经完全降临。巷子里的路灯亮起来，在地上投出她长长的影子。她慢慢走着，手里的文件袋像有千斤重。
回到家，关上门，她把文件袋放在桌上，没有立即打开。而是走到窗边，看着外面书脊巷的夜景。巷子里的灯火次第亮起，像一条温暖的光河。远处传来隐约的评弹声，是巷尾那家茶馆在表演。
这个她生活了二十八年的地方，每一块青石板，每一扇木格窗，都刻着她的记忆。而沈砚舟，是这些记忆里最深的一道刻痕。
她转过身，走到桌边，打开文件袋。一页一页，仔细地看。医院的诊断书，手术记录，费用清单。雇佣协议的条款，苛刻但合法。工作评估报告，全是“优秀”，但评语里写着“缺乏团队协作精神”“过于独来独往”。
还有最后一份文件，是沈砚舟离职时签署的协议。上面明确写着，自签字之日起，他与顾氏再无任何关系。协议的日期，是一个月前。
也就是说，这一个月，他是自由的。自由的沈砚舟，选择回到这座城市，回到这条巷子，回到她身边。
林微言放下文件，走到书架前。最上面一层，放着一个木盒子。她取下来，打开。里面是一些旧物——褪色的电影票根，干枯的银杏叶，还有一本相册。
她翻开相册。第一页就是她和沈砚舟的合照，在大学图书馆前。她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。他搂着她的肩，表情是难得的放松，眼里有光。
那是他们最好的时光。没有猜忌，没有隐瞒，只有单纯的喜欢，和以为能永远在一起的幼稚信念。
手机又响了。这次是沈砚舟打来的电话。
林微言盯着屏幕上那个名字，直到铃声快要结束，才接起来。
“喂。”
“微言。”沈砚舟的声音传来，有些沙哑，“你...你还好吗？”
“我看了文件。”她直接说。