“这是……”林微言开口，才发现自己的声音在抖。
“当年的协议副本。”沈砚舟说，声音很涩，像砂纸磨过喉咙，“我以为……我以为早就销毁了。”
“所以你父亲生病是真的。”林微言抬起头，看着他，“你和我分手，是因为这个协议？”
沈砚舟闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁眼时，眼睛里有一层薄薄的水光，在灯光下微微闪动。
“是。”他说，每一个字都像从牙缝里挤出来，“我爸当时是尿毒症晚期，需要换肾，手术加后续治疗，至少要一百万。我借遍了所有能借的人，还差一大半。那时候，顾氏找上门，说可以帮我，条件就是……和顾晓曼订婚三年，做顾氏在律师界的代言人。”
他顿了顿，声音更哑了：“我拒绝过。我说我有女朋友，我很爱她，不能这么做。但顾家的人说，如果我不答应，他们会让我爸在医院待不下去。而且……他们调查过你，知道你家的情况，知道你妈妈身体不好，知道你家的书店一直在勉强维持。他们说，如果我不配合，他们也有办法让你家不好过。”
林微言的手指紧紧攥着工作服的衣角，指节泛白。她想起五年前的那些日子——沈砚舟突然变得冷淡，不接电话，不回消息，最后在图书馆门口，用那种近乎冷酷的语气说：“我们分手吧，我爱上别人了。”
她当时不信，哭着问他为什么。他看着她，眼神里没有任何温度，只有一种她从未见过的疲惫和疏离。
“没有为什么，就是不爱了。”他说，“林微言，我们不是一路人。我要的东西，你给不了。”
然后他转身离开，留下她一个人在图书馆门口，从黄昏站到深夜。
那之后，她生了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。出院后，她删掉了所有关于他的联系方式，烧掉了所有他送的东西，试图把这个人从生命里彻底抹去。
可她抹不掉那些回忆。抹不掉他们在图书馆并肩看书的午后，抹不掉他为了给她买生日礼物打了一个暑假的工，抹不掉他说“等我们有钱了，我就给你买一本明版《花间集》”时眼里的光。
那些光，后来都变成了刺，扎在心里，一碰就疼。
“为什么不告诉我？”林微言听到自己的声音，很轻，像一片羽毛，“为什么不告诉我真相？就算……就算当时没办法，你至少可以告诉我，让我知道你不是真的……”
“真的什么？”沈砚舟打断她，声音里带着压抑的痛苦，“真的背叛你？真的爱上别人？林微言，我怎么告诉你？告诉你我爸快死了，我为了救他要把自己卖了？告诉你我保护不了你，连我自己都保护不了？告诉你我是个懦夫，为了钱可以放弃爱情？”
他往前走了一步，离她很近，近到能闻到他身上雨水和淡淡的烟草味。他的眼睛很红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。
“我试过。”他说，声音低得几乎听不见，“分手前的那天晚上，我去你家楼下，站了一整夜。我想上去，想告诉你一切，想求你等我三年。可是天快亮的时候，我看到你妈妈从菜市场回来，拎着菜篮子，走路很慢，背影很单薄。我突然想起顾家的人说的话——他们能让你家不好过。”
他闭上眼睛，喉结滚动了一下：“那一刻，我明白了。我没有资格把你拖进这个泥潭。你那么好，那么干净，不该因为我，因为你妈的病，因为我家的事，过得提心吊胆。所以我走了，用最决绝的方式，让你恨我，让你忘了我。”
林微言站在原地，一动不动。雨声，灯光，工作台上那本残破的《花间集》，还有眼前这个五年未见、此刻却近在咫尺的人，一切都像一场荒诞的梦。
“那后来呢？”她问，声音平静得自己都意外，“三年后，婚约解除了，你为什么没回来？”
沈砚舟苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“因为我不配。我用最伤人的方式推开你，让你一个人承受了那么多痛苦。三年后，我爸的病好了，顾氏的协议也到期了，我自由了。可我有什么脸回来？有什么资格站在你面前，说‘对不起，我当年是迫不得已’？”