两人安静地吃早餐。沈砚舟也买了一碗，但吃得很快，像是习惯了抓紧时间。林微言小口小口地吃着，偶尔抬眼看他，发现他正认真地看着那本手札，眼神专注得像在研究什么重要卷宗。
“看出什么了？”她问。
“字写得很好，”沈砚舟说，“虽然是女子手笔，但很有风骨。你看这个‘独’字，最后一笔的收锋，干脆利落，不拖泥带水。”
林微言有些意外。她没想到沈砚舟会注意到这些细节。他是律师，看惯了冷冰冰的法律条文，什么时候对书法有了研究？
“你懂书法？”
“不懂。”沈砚舟坦白，“但看过你写字。大学时你在图书馆临帖，我就在旁边看。你的字也是这样，看起来温温柔柔的，其实每一笔都很有力气。”
林微言低下头，继续吃豆腐脑。热乎乎的食物顺着食道滑下去，暖了胃，也暖了心里某个角落。
“这手札，”沈砚舟指了指那页她昨晚补的字，“讲的是什么？”
“一个清代女子的日常。”林微言放下勺子，用纸巾擦了擦手，“绣花，品茶，侍弄花草，偶尔写诗。没什么惊天动地的大事，就是很平常的生活。但她写得……很细腻。”
她翻到前一页，指给他看：“你看这里，她写雨后的栀子——‘夜雨初霁，庭中栀子开三两朵，香透窗纱。折一枝置案头，与旧书相伴，竟日不倦。’”
沈砚舟凑近了些。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的须后水味道，清爽，干净。林微言的手指顿在纸页上，忽然有些不自在。
“竟日不倦。”他重复这个词，声音很低，“就像你。给你一本旧书，你能在修复室待一整天。”
“那不一样。”林微言收回手，合上手札，“她是消遣，我是工作。”
“可你喜欢这份工作。”沈砚舟看着她，“修书的时候，你的眼睛里有光。就像从前在图书馆，你找到一本心仪的古籍时，也会露出那样的表情。”
林微言不说话了。她不知道该说什么。沈砚舟总是这样，不经意间就戳穿她的伪装，看到她最真实的样子。五年前是这样，现在还是。
“今天有什么需要帮忙的吗？”沈砚舟转移了话题，指了指墙角的工具箱，“我虽然不会修书，但打打下手还是可以的。磨墨，递纸，或者……帮你试吃新买的点心。”
最后一句带着点试探的玩笑。林微言看了他一眼，他脸上没什么表情，但眼神里有一丝期待，像等待主人发话的大型犬。
“还真有。”她起身走到书架前，抽出一个扁平的木盒，“这本《诗经注疏》，书脊脱胶了，需要重新装订。你帮我拆线，小心点，别扯断了。”
她把木盒放到沈砚舟面前，里面是一本明代刻本，书页已经散乱，但保存尚可。
沈砚舟洗了手，擦干，戴上林微言递来的白手套。他的手指修长，骨节分明，握笔时很稳。林微言看着他小心翼翼地把散页按顺序排好，动作虽然生疏，但格外认真。
“这样对吗？”他抬头问，额前碎发滑下来，遮住一点眉毛。