她走到门口，又停下脚步：“还有，昨天那本《花间集》的书脊，是我撕开的。”
林微言猛地抬头。
“别误会，我不是要破坏你的工作。”顾晓曼回头看她，眼神复杂，“我只是想让你看看，有些裂痕，如果不彻底撕开，就永远不知道里面烂成了什么样。补表面的裂缝容易，难的是把里面的腐坏都挖干净，重新修补。”
她指了指那个牛皮纸袋：“这就是沈砚舟心里的裂痕。五年了，他不敢撕开，怕你看到里面的不堪。可如果一直不撕开，就永远好不了。”
门被推开又关上，顾晓曼的高跟鞋声渐渐远去。
店里重新安静下来，只剩下老钟摆的滴答声。
林微言站在原地，很久很久。窗外的阳光移动，从书架的这头移到那头，最后落在那个牛皮纸袋上，像一道审判的光。
她最终还是伸出了手。
纸袋很轻，里面的东西不多：一沓医院的单据，日期是五年前的春天；一份合**议，签着沈砚舟的名字；几张照片，是沈砚舟父亲手术前后的对比；还有一封信，信封上是熟悉的字迹——“给微言”。
信没有封口。林微言抽出信纸，只有薄薄一页。
“微言，当你看到这封信的时候，我应该已经在美国了。父亲的手术很成功，医生说再观察两周就可以出院。窗外在下雨，洛杉矶的雨和北京的很像，但又不太像。这里的雨没有烟火气，没有人撑着伞在巷口等我。”
“写下这些字的时候，我一直在想，如果那天晚上我没有转身离开，如果我告诉你真相，如果我们一起面对，现在会是什么样子？也许我们会挤在出租屋里，为医药费发愁，为明天焦虑，但至少，我们在一起。”
“可我不能那么自私。你父亲的书店刚遭了火灾，你每天打三份工，眼睛熬得通红。如果我告诉你，你一定会把所有的担子都揽到自己身上。微言，你已经够累了，我不能再给你加一根稻草。”
“所以原谅我，用最残忍的方式推开你。原谅我说那些伤人的话，做那些伤人的事。如果恨我能让你好过一点，那就恨吧。如果忘记我能让你重新开始，那就忘吧。”
“只是有一件事，我想让你知道——这五年，每一天，我都在想你。在法庭上辩护的时候在想，在谈判桌上交锋的时候在想，在深夜里一个人对着窗外的时候，更在想。想你笑起来的样子，想你生气时微微皱起的鼻子，想你专注修书时，额前散落的那缕头发。”
“这些话，我大概永远没有勇气当面说给你听。所以写在这里，就当是一个懦夫，最后的一点私心。”
“如果有一天，命运能再给我一次机会，让我重新站在你面前。到那时，我会把所有的真相都告诉你，然后问一句：微言，我们还能重新开始吗？”
“不过我想，你应该不会原谅我吧。毕竟连我自己，都无法原谅当年的自己。”
“珍重。砚舟。”
信纸从指尖滑落，飘到地上。
林微言站着没动，只是看着那张纸，看着那些字。墨迹已经有些淡了，纸也微微泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。