林微言记得，五年前他们刚在一起时，她曾经跟他提起过古籍修复的一些基本知识。那时她还在读研究生，每天泡在实验室里，对着各种残破的纸张和墨迹。他来看她，就坐在实验室角落的椅子上，安静地看她工作，偶尔问一两个问题，眼神专注得仿佛在听最重要的庭审陈述。
“为什么一定要用这种纸？”他曾指着一摞特制的楮皮纸问。
“因为要和原纸的纤维匹配，否则补上去的部分会和原纸‘打架’，时间久了会撕裂。”
“那墨色呢？补上去的部分怎么让它看起来和原来一样？”
“要调色，一遍遍试，有时候要染十几遍才能接近。”
那些对话，她以为他早已忘记。毕竟那是五年前的事了，毕竟那时的他们，一个沉浸在古籍修复的世界里，一个刚踏入律师行业，每天面对的是完全不同的领域。
可他竟然记得。不仅记得，还理解得如此透彻。
林微言翻到最后一页批注，目光突然定住。
这一页记录的是《花间集》封底内页的一处特殊痕迹——那不是破损，而是一行极淡的铅笔字迹，因为年代久远和纸张氧化，几乎已经看不清楚。沈砚舟用侧光拍照后打印出来，附在旁边，并用箭头标示出那些若隐若现的笔画。
经过处理，那行字勉强可以辨认：“甲午年冬，得于津门旧市，价银二两。书虽残，词犹在，聊以慰怀。”
下面还有一行更小的字：“赠微言，愿卿常展卷，莫负好时光。”
林微言的呼吸停滞了。
甲午年……那是2014年。津门旧市……那是他们大学时一起去过的城市。她记得那个冬天，北京下着大雪，他们坐火车去天津，本来是想去看海河的冰雕，却无意中闯进了一个旧书市场。她在书堆里翻到这本《花间集》残本，爱不释手，又因为价格犹豫——那时他们还是学生，二两银子的要价折合成人民币，对她来说是一笔不小的数目。
是沈砚舟默默付了钱。他把书递给她时，只说了一句：“喜欢就买。”
她当时开心得像个孩子，在回北京的火车上，一路都抱着那本书，翻来覆去地看。他坐在她对面，笑着看她，眼神温柔得能融化车窗外的冰雪。
后来呢？
后来她把书带回宿舍，放在书架上最显眼的位置，时常翻阅。再后来……他们分手，她收拾东西离开，把这本《花间集》连同其他与他有关的东西，一起封进纸箱，塞在床底下，再也没打开过。
直到前几天，母亲整理老房子，把那箱东西翻出来，问她要怎么处理。她本来想说“扔了吧”，可话到嘴边，又咽了回去。最后只说要拿回工作室看看——那时她给自己的理由是，这毕竟是本古籍，哪怕残破，也有修复价值。
可现在她才明白，那不过是自欺欺人。
她舍不得扔掉的，从来不是这本书，而是书里藏着的那个冬天，那段时光，那个眼神温柔的少年。
林微言的手指轻轻抚过那行小字。“赠微言，愿卿常展卷，莫负好时光。”——这句话，她当年竟然没有发现。是那时字迹就已经淡得快看不见了，还是她只顾着开心，忽略了封底内页这不起眼的角落？