陈叔没有直接回答，他站起身，走到工作台旁，拿起林微言正在修复的那册《漱玉词》，小心地翻开一页。
泛黄的纸页上，铅字已经有些模糊，但还能辨认出那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。纸页边缘有大片虫蛀的痕迹，像被岁月啃噬出的伤疤。
“微言，”陈叔的手指轻抚过那些虫洞，“你做修复这么多年，应该比我更懂——有些东西坏了，不是因为它不好，而是因为它被放在不对的环境里，受了潮，生了虫，被不懂得珍惜的人随手丢弃。”
他抬起眼，看向林微言：“但这不代表它不值得被修复。”
林微言怔怔地看着那册书。
“当然，修不修，怎么修，决定权在你。”陈叔把书放回工作台上，“我只是觉得，如果你心里还有疑问，不妨听听他怎么说。五年前的事，也许并不像你以为的那样简单。”
门外传来脚步声，由远及近，停在工作室门口。
两人同时转过头。
沈砚舟站在晨光里，手里拎着一个纸袋。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。看见屋内的陈叔，他怔了一下，随即点点头：“陈叔早。”
“早。”陈叔笑着端起空碗，“你们聊，我先回店里了。”经过沈砚舟身边时，他拍了拍对方的肩膀，什么也没说，但那个动作里包含了太多意味。
门被轻轻带上。
工作室里只剩下两个人，还有满屋子的旧纸墨香。
沈砚舟走进来，把纸袋放在工作台一角。“巷口新开了家早点铺，卖的是你以前喜欢的那种糯米鸡。”他说话时目光落在林微言脸上，又很快移开，像是怕停留太久会让她不适，“我……顺路买了两个。”
林微言看着那个纸袋，袋口冒着热气，糯米和荷叶的清香丝丝缕缕飘出来。
她忽然想起大学时的事。那时候他们还没在一起，只是图书馆里总坐同一张桌子的“熟人”。有一天她感冒了，在图书馆咳得厉害，又不想回去休息，因为第二天有重要考试。下午的时候，沈砚舟突然在她桌上放了一盒感冒药和一杯热蜂蜜水，什么都没说就走开了。
后来她才知道，他是翘了半节法理课，跑了两条街才买到那种她觉得最有效的感冒药。
“谢谢。”林微言轻声说。
沈砚舟似乎因为这个简单的道谢而松了口气。他在陈叔刚才坐过的椅子上坐下，目光落在工作台上那册《漱玉词》上。“进展还顺利吗？”
“虫蛀比看起来严重，有几页要整页托裱。”林微言说着，戴上白手套，小心地翻开另一页，露出更大的一片虫洞，“你看这里，纸纤维已经非常脆弱了，稍微用力就会碎。”
沈砚舟凑近了些。
他的气息忽然靠近，带着清晨微凉的空气和淡淡的须后水味道。林微言的手指僵了一下，但沈砚舟的注意力全在书页上，并没有注意到她的细微反应。