两人沿着巷子慢慢走。青石板路在脚下延伸，两侧的老房子窗户里透出温暖的灯光。有户人家在放老唱片，周璇的嗓音婉转流淌出来：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
“我记得你以前喜欢周璇。”沈砚舟忽然说。
林微言怔了怔：“那么久的事，你还记得？”
“记得。”他的声音在夜色中显得格外清晰，“你大学时有个mp3，里面存了很多老歌。你说这些声音里有时间的质感，像旧书一样。”
林微言剥开一颗栗子，甜糯的香气弥漫开来。“那台mp3早就坏了。”
“但我送你的那张唱片还在吗？”沈砚舟问，“大三你生日时，我淘到的那张周璇黑胶。”
林微言的手顿住了。
那张唱片还在。就放在她卧室的书架上，用防尘袋仔细包着。五年间搬了三次家，很多东西都丢了，但那张唱片始终跟着她。
她没有回答，但沈砚舟似乎从她的沉默中读懂了什么。
“微言。”他停下脚步，转向她，“我知道现在说这些可能太早，也太自私。但我需要你知道——这五年，我没有一天忘记过你。每一次选择，每一次坚持，都是想着如果有一天能再见你，我至少要成为一个值得你再看一眼的人。”
路灯的光在他眼中闪烁，像碎了的星光。
林微言抬起头，看着这张熟悉又陌生的脸。五年的时光在他身上留下了痕迹——眼神更深邃了，下颌线更分明了，那些少年的青涩褪去，取而代之的是成熟男人才有的稳重和隐忍。
但她依然能看到那个在图书馆陪她查资料到深夜的沈砚舟，那个为了帮她淘一本旧书跑遍整个潘家园的沈砚舟，那个在下雨天把伞全部倾向她的沈砚舟。
“值得吗？”她听见自己问，“为了一个已经分手的人，值得你这样吗？”
“值得。”他的回答没有一丝犹豫，“因为你不是‘已经分手的人’，你是我从未停止爱的人。”
夜风拂过，巷口的老槐树沙沙作响。一片叶子飘下来，落在林微言的肩头。
沈砚舟伸手，轻轻帮她拂去。
指尖擦过发梢的瞬间，两人都顿住了。这个动作太过亲昵，突破了安全距离的边界。
林微言后退半步，心跳如擂鼓。“太晚了，我该回去了。”
“我送你到门口。”
“不用，就几步路。”