“当时我父亲看中了沈律师。他刚打赢那场著名的跨国侵权案，在业界崭露头角，而且背景干净，没有复杂的人际关系。最重要的是——”顾晓曼顿了顿，“他缺钱，很缺。”
林微言握紧了茶杯。
“我父亲提出那个合作方案时，我也在场。”顾晓曼看向沈砚舟，眼里有一丝复杂的情绪，“沈律师当时的状态很不好。他父亲在等钱做移植手术，医院已经下了最后通牒。他在我父亲的办公室里站了十分钟，然后说：‘我同意所有条件，但预付款要先打到医院账户。’”
“我爸答应了，但加了一条——他必须以我未婚夫的身份对外活动。理由有两个：第一，这样他能更快融入当地的上流社会，获取情报；第二，”顾晓曼扯了扯嘴角，“我爸想用这种方式把我‘推销’出去，他觉得沈律师是个不错的潜力股。”
沈砚舟终于开口，声音很低：“我拒绝了第二条。我说我有女朋友，不能配合这种演戏。”
“然后我爸说，那合作取消。”顾晓曼接话，“我至今记得沈律师当时的表情——像被人打了一拳，但还笔直地站着。他问：‘要演到什么程度？’”
包厢里安静下来，只有茶水煮沸的咕嘟声。
“后来我们达成的协议是，对外不主动承认，但也不否认。如果有人问起，就模糊处理。”顾晓曼继续说，“但我爸要了个心眼。他在沈律师去非洲的第二周，就让人把‘顾氏千金与青年才俊订婚’的消息放给了媒体。等沈律师知道的时候，新闻已经传回国内了。”
林微言想起五年前，她确实是在新闻上看到的那条消息。财经版的一个小角落，配图是沈砚舟和顾晓曼在某次酒会上的合影——两人站得很近，顾晓曼笑得很得体，沈砚舟则侧着脸，看不清表情。
“他看到新闻后，给我打了个越洋电话。”顾晓曼看向林微言，“那是我第一次听见他失控。他说：‘顾小姐，我们约定的不是这样。’我说我知道，但我爸做的决定，我改变不了。他说：‘那至少让我给她打个电话，解释清楚。’”
“我拒绝了。”顾晓曼的声音低下去，“因为那时候，他已经被人盯上了。那家矿业公司背后的黑帮知道我们在查他们，沈律师住的酒店房间被翻过，车里发现过窃听器。我告诉他，如果你现在联系林微言，等于把她也拖进危险里。你希望她因为你，也收到子弹和恐吓信吗？”
林微言的手开始发抖，茶杯在托碟上轻轻磕碰。
“他沉默了很长时间，然后挂了电话。”顾晓曼喝了口茶，“再后来，他就用你们都知道的方式，和你分了手。”
窗外传来淅淅沥沥的雨声，不知什么时候开始下雨了。茶室里很安静，三个人都沉默着，只有雨点敲打屋檐的声音。
“后来呢？”林微言听见自己问，声音很轻。
“后来他在非洲待了两年八个月。”顾晓曼说，“搜集证据，配合当地警方，把那帮人送进了监狱。过程很凶险，有一次他的车被动了手脚，刹车失灵，撞上了防护栏。肋骨断了两根，在医院躺了一个月。”
林微言猛地看向沈砚舟。他垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，没有否认。
“伤好之后，他继续工作。一直到三年期满，所有纠纷处理干净，他才回国。”顾晓曼顿了顿，“回国第一件事，就是来找我父亲解除那个所谓的‘婚约’。我爸其实很欣赏他，说如果他愿意，可以真的做顾家的女婿。沈律师拒绝了，他说——”
她看向林微言，一字一句地重复：
“他说：‘我这辈子只想娶一个人。虽然我不知道她还愿不愿意嫁给我，但我会用剩下的时间去等。’”
雨下得更大了。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。