雨后的天空是一种清透的灰蓝色。她站在那棵老槐树下，看着叶隙间漏下的光斑，忽然想起很久以前的一个午后。
也是这样的秋天，她和沈砚舟还在一起。那时他刚通过司法考试，租了个小房子，她常常过去。他的书桌很乱，堆满了卷宗和法律书籍，唯独窗边有个小书架，整整齐齐放着她的书——都是些古籍相关的，他说看着这些书，就像她在身边。
有一天她在他书架上看到了那本《花间集》。当时她还惊讶，说你也看这个？他笑笑没说话，只是从后面抱住她，下巴搁在她肩窝，温热的气息拂过耳畔。
“你喜欢的东西，我都想了解。”他这样说。
后来书不见了，她问过，他说可能收拾东西时不小心收起来了。她也没多想，因为那时她完全沉浸在幸福里，觉得有他就够了，一本书不算什么。
现在想来，也许那个时候，他就已经在为失去做准备了。
“林老师？”实习生又探出头来，“有位沈律师找您，说是预约了咨询古籍保护的法律问题。”
林微言转过身，看见沈砚舟站在工作室门口。他今天穿了件浅灰色的衬衫，外面套着深色西装，没打领带，手里提着公文包，看起来是直接从律所过来的。晨光落在他肩上，勾勒出挺拔的轮廓。
“我没预约。”她听见自己说，声音有点干。
“是我临时加的。”沈砚舟走进来，目光扫过她工作台上那本《花间集》，又回到她脸上，“书收到了？”
“为什么？”她问，声音发紧。
沈砚舟没立刻回答。他在她对面坐下，把公文包放在膝上，双手交握。这个姿势让他看起来比平时柔和一些，甚至有点拘谨。
“五年前，你外公的藏书被拍卖。”他开口，语速很慢，像在斟酌每个字，“那天我也在场。本来是想去拍几本法律古籍，结果看到了这本。我认得你的印章，就...拍下来了。”
“花了多少钱？”
“不重要。”
“重要。”林微言盯着他，“沈砚舟，我不需要你...”
“不是我需要，是书需要。”他打断她，目光落在《花间集》上，“这是你外公留给你的，本来就该是你的。这些年我替你保管，现在物归原主，仅此而已。”
“那你为什么不早还给我？”
沈砚舟沉默了很久。院子里的风穿堂而过，吹动他额前的碎发。他抬眼看向她，眼神很深，深得像要把人吸进去。
“因为不敢。”他说，声音很轻，“不敢见你，不敢面对你。怕你看到这本书，会想起那些不开心的事，会更恨我。”
这话说得太直白，直白到林微言一时不知道该说什么。恨吗？她问过自己很多次。这五年里，每次想到这个人，心脏都会缩紧，是恨吗？好像不完全是。是遗憾，是不解，是那种被最信任的人从背后推下悬崖的失重感。