而现在，他轻描淡写一句“有苦衷”，就想将这五年的痛苦、挣扎、失眠、深夜痛哭，全部一笔勾销？
林微言只觉得荒谬，又觉得心口堵得厉害，连呼吸都带着涩意。
她后退一步，像是在躲避什么洪水猛兽，后背轻轻抵在了冰冷的木门上。木门上传来的凉意，透过薄薄的衣衫渗进皮肤，却丝毫压不住心底翻涌的滚烫情绪。
“苦衷？”她开口，声音干涩得厉害，连自己都觉得陌生，“沈砚舟，你觉得现在说这些，还有意义吗？”
沈砚舟的瞳孔微微一缩，上前一步，想要靠近她，却又在看到她眼底的防备与抗拒时，硬生生停住了脚步。
他的喉结滚动了一下，声音低沉而沙哑，带着一种近乎恳求的意味：“微言，我知道现在说什么都晚了，我知道我伤你很深，深到你这辈子都可能不会原谅我。但是我必须告诉你，当年的事，不是你看到的那样，也不是你以为的那样。”
“不是我以为的那样？”林微言自嘲地笑了一声，笑声里带着浓浓的悲凉，“那是哪样？沈砚舟，你告诉我，是你当年没有说过那些伤人的话，还是你没有转身就走，还是你没有在我最需要你的时候，毫不犹豫地抛弃我？”
她每说一句，声音就颤抖一分，眼底也渐渐蒙上了一层水雾。
雨水还在落，打在屋檐上，发出滴滴答答的声响，像是在为她的委屈伴奏。
“我等过你。”林微言吸了吸鼻子，强行将眼底的湿意逼回去，语气却愈发冰冷，“我在我们经常去的图书馆等了你三天，我在书脊巷口等了你一个星期，我甚至傻傻地跑去你学校门口等你。可你呢？你躲着我，不见我，不接我电话，不回我消息。最后你托人带给我一句话，说你从来没有爱过我，一切都是逢场作戏。”
“这些话，是你说的吧？”她抬眼，目光锐利如刀，直直刺向沈砚舟，“这些事，是你做的吧？现在你告诉我，你有苦衷？沈砚舟，你的苦衷，就是用最残忍的方式，把我推进地狱，对吗？”
沈砚舟的脸色一点点苍白下去。
那些话，那些事，他当然记得。
每一个字，每一个画面，都像一把生锈的刀，在他心上反复切割，整整五年，从未停止。
他比谁都清楚，他当年的所作所为，有多伤人。
可他没有选择。
那个时候，他连呼吸都觉得艰难，又怎么敢拉着她一起坠入深渊？
“我知道，我怎么解释都显得苍白无力。”沈砚舟闭上眼，再睁开时，眼底布满了猩红的血丝，“我不奢求你立刻相信我，更不奢求你立刻原谅我。我只是不想再瞒着你，不想你一辈子都带着对我的误解活下去。微言，我欠你一个真相，一个迟到了五年的真相。”
“我不需要。”林微言毫不犹豫地打断他，语气坚定得没有一丝转圜余地，“沈砚舟，五年了，我已经习惯了没有你的生活。我在书脊巷过得很好，我修我的古籍，过我的日子，我不想再被过去打扰，更不想再跟你有任何牵扯。”
她用力咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强稳住自己的情绪。
她怕再听下去，她好不容易筑起的坚强，会彻底崩塌。