林微言被沈砚舟紧紧拥在怀里，鼻尖充斥着他身上那股好闻的雪松味，混杂着淡淡的烟草气息，还有雨水带来的清冷。她怀里的《梅溪词》已经被雨水打湿了边角，纸张软塌塌的，像是一只受伤的蝴蝶。
“它坏了……真的坏了……”林微言的声音闷在他的胸口，带着浓重的鼻音。她小心翼翼地护着那本书，仿佛护着他们那段支离破碎的过去，“纸张都脆了，字迹也晕开了，再也回不去了……”
沈砚舟的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他低头，看着她湿漉漉的发顶，那几根不听话的发丝贴在白皙的脖颈上，随着她的颤抖微微晃动。
“只要人还在，书坏了可以修。”他收紧了手臂，声音低沉而沙哑，带着一种近乎虔诚的笃定，“丢了的东西，只要用心找，总能找回来的。微言，别怕。”
林微言的身体在他怀里僵硬了一下，随即慢慢软了下来。她没有推开他，也没有回应，只是把脸埋得更深了些，眼泪无声地浸湿了他昂贵的羊绒大衣。
良久，雨声似乎成了背景音。
“沈砚舟。”她突然开口，声音有些哑，“你松开点，勒得我疼。”
沈砚舟一愣，随即松开了一些力道，但手臂依旧环在她身侧，没有彻底放开。他低头看着她，眼神里带着几分小心翼翼的试探：“还生气吗？”
林微言没好气地白了他一眼，眼角还挂着泪珠，却多了几分生动：“你说呢？沈大律师，你刚才那是威胁，是绑架，是……是耍无赖！”
“嗯，我是无赖。”沈砚舟顺着他的话点头，嘴角甚至勾起了一抹极淡的笑意，“只要能让你回头看看我，我什么都愿意做。”
林微言被他这副无赖的模样噎了一下，脸颊微微泛红，别过头不去看他：“油嘴滑舌。五年前你也是这样，嘴上说得比谁都好听，转身就……”
后面的话她没说完，但两人都心知肚明。
沈砚舟眼底的笑意淡去，取而代之的是一抹深沉的痛楚。他伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖刚碰到她微凉的肌肤，又像是被烫到一般缩了回来。
“微言，当年的事，我……”
“别说了。”林微言打断了他，低下头，手指轻轻摩挲着怀里那本湿透的《梅溪词》，“现在说这些还有什么意义？书都烂成这样了，就像我们……早就回不去了。”
沈砚舟看着她倔强的侧脸，喉结滚动了一下，将到了嘴边的解释又咽了回去。他知道，现在不是解释的时候。有些伤疤，不是一句“对不起”就能抚平的。
“这书还能救。”他转移了话题，目光落在那本残书上，“我认识一位老先生，是古籍修复的泰斗，他有办法。”
林微言抬头看了他一眼，眼神复杂：“不用了。我自己会想办法。”
她抱着书站起身，准备再次冲进雨里。
“林微言。”沈砚舟一把拉住她的手腕，从口袋里掏出一张名片，塞进她手里，“这是那位老先生的联系方式。如果你改变主意了，随时打给他。”
林微言看着手里的名片，犹豫了一下，最终还是收进了口袋。