有些人的出现，像在心上刻了一道痕。时间会让伤口愈合，会让疤痕变淡，但那道痕，永远都在。轻轻一碰，就会疼。
窗外的天色完全暗了下来。巷子里的路灯一盏盏亮了，昏黄的光晕在青石板上晕开，像一个个温暖的梦。
林微言收拾好保温桶，洗了手，重新回到长案前。
《花间集》的书页，在台灯下泛着温润的旧黄。她拿起毛笔，蘸了清水，开始清洗一页被霉斑污染的纸。
水渍在宣纸上晕开，霉斑一点一点褪去，露出底下清秀的字迹：
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”
温庭筠的《菩萨蛮》。大学时，她最爱这一首。曾用簪花小楷，抄了一遍又一遍。沈砚舟笑她矫情，说古人写女子梳妆，哪有那么多愁绪。她不服，跟他争，说你不懂，这不是愁，是女子对光阴、对美、对爱情的那种细腻的、无法言说的眷恋。
那时他怎么说来着？
他捏她的脸，说：“林微言，你就是想太多。我喜欢你，就是喜欢你，管你画不画眉，梳不梳洗。”
少年时的情话，像盛夏的蝉鸣，热烈而聒噪。可听的人，却记了一辈子。
林微言的手顿了顿，笔尖的清水滴在纸上，晕开一小片湿痕。她赶紧用宣纸吸干，可那痕迹，还是留下了。
就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。
她放下笔，走到窗边。夜风带着凉意，拂在脸上。巷子深处，那棵老槐树的影子，在月色下摇曳，像某种无声的诉说。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来，是条陌生号码的短信：
“书修得如何？若有难处，我可联系国图的朋友。沈砚舟。”
简短，克制，像他这个人。
林微言盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬着，打下几个字，又删掉；再打，再删。最后，只回了一个字：
“可。”
发送。
几乎是立刻，手机又震了一下：