“你从哪里找到的？”
“陈叔收的。”沈砚舟道，“他说是一个老主顾送来的，他收了好几年了。我刚才翻的时候看见这个章，觉得你可能认识，就……”
他没说完，但林微言已经明白了。
他是在替她找。
找那些流散出去的、属于她外公的书。
“你为什么……”她开口，声音有些哑。
沈砚舟看着她，目光很平静。
“因为你提过。”
林微言怔住了。
她提过？
什么时候？
沈砚舟像是看出了她的疑惑，轻声道：“大二那年秋天，我们在图书馆。你看到一本古籍修复的书，忽然说起你外公。你说你外公最喜欢藏书，可惜去世后那些书都散光了，你一本都没留住。你当时说这话的时候，眼睛都红了。”
林微言的记忆慢慢苏醒。
那是很久以前的事了。久到她都快忘了。
他却记得。
“这些年我一直在找。”沈砚舟道，“每到一座城市，就去旧书店看看。有合适的就买下来。攒了好几年，也就攒了十几本。都在陈叔这儿放着，等你来拿。”
林微言的眼眶开始发酸。
十几本。
五年。
他每到一个城市，就去旧书店找她外公的书。
她想起顾晓曼说的那些话——“他什么都不会说，只会做。”