那双眼睛里有血丝，像是一夜没睡。眼眶下面有淡淡的青黑，是长期熬夜留下的痕迹。但他的眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。
“你知道我等这些书等了多久吗？”她问。
“知道。”
“你知道我每次路过旧书店都会进去看看吗？”
“知道。”
“你知道我有多想再见我外公的藏书一面吗？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“知道。所以我才找了五年。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她低下头，拼命忍住，但忍不住。
沈砚舟看着她，想伸手，又缩了回去。
“林微言。”他的声音很轻，“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。但这些书，是我替你找的。你就当是……一个陌生人送的，行吗？”
林微言没有说话。
她只是低着头，抱着那箱书，肩膀还在轻轻颤抖。
沈砚舟站起身，走到门口，拉开门。
“我先走了。”他道，“你……好好的。”
他走出去。
门在他身后轻轻关上。
林微言蹲在原地，听着他的脚步声渐渐远去。她想喊住他，但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
陈叔推门进来，看着她这副样子，叹了口气。
“丫头，别哭了。”他递给她一条毛巾，“擦擦脸。”
林微言接过毛巾，胡乱擦了擦。