他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。
“还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”
他抬起头，看向林微言。
“想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”
林微言的眼泪终于落下来。
她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。
她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。
沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。
“微言，对不起，我不该说这些，我——”
他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道说什么。
林微言看着他那个样子，忽然笑了。
是那种含着眼泪的笑。
“你还是这样。”她说，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”
沈砚舟愣了一下，然后也笑了。
“是。”他说，“五年了，还是没长进。”
两人对视着，一个哭，一个笑，场面说不出的奇怪，又说不出的真实。
走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”
林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”
她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。
“这本书，我收下了。”她说，“至于别的——”
她顿了顿。