“嗯。”沈砚舟说，“找了好几个老师傅，断断续续修了两年。”
林微言沉默了几秒。
“为什么要修它？”
沈砚舟看着她，目光很深。
“因为它是我唯一带在身上的，和你有关的东西。”
巷子里的风忽然停了。
林微言抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、歉意、期待，还有一些她读不懂的复杂。
她想起这半个月来的一切。
他频繁出现在书脊巷，以修复古籍为由接近她。他记得她所有的习惯，记得她爱喝的茶，记得她看书时喜欢把头发别到耳后。他甚至还留着那枚袖扣——五年前她送他的生日礼物，她以为早就扔了的那枚。
她告诉自己不要心软。
五年前的伤害太深了，深到她用了三年才学会不去想，用了五年才学会正常生活。她不想再经历一次。
可是此刻，看着那本被精心修复的旧书，看着那行“五年归来，惟愿见卿”，她心里那道好不容易筑起来的墙，忽然裂开了一条缝。
“沈砚舟。”她听见自己说，“你到底想干什么？”
沈砚舟没有回答，只是看着她。
过了很久，他才开口：
“我想告诉你，五年前的事，不是你想的那样。”
林微言的心跳漏了一拍。
“那是哪样？”
沈砚舟张了张嘴，刚要说话，巷口忽然传来一阵汽车喇叭声。
两人同时转头。
一辆黑色的商务车停在巷口，车窗缓缓降下，露出一张精致的脸。