她记得那天。
那天是她一个人去潘家园，站在以前和沈砚舟一起淘书的摊子前发呆。她站了很久，久到摊主都忍不住问她“姑娘，你在找什么书”。
她什么都没找。
她只是站在那里，想他。
“这些照片，是他这些年偷偷拍的。”顾晓曼说，“每次有机会回江城，他都会去你可能出现的地方，远远看你一眼。有时候能看见，有时候看不见。看见了就拍一张，看不见就下次再来。”
林微言握着手机的手在抖。
顾晓曼看着她，目光里带着点同情，也带着点感慨：
“林微言，我认识沈砚舟五年，从没见过他对任何人有对你一半的用心。他不是那种会说甜言蜜语的人，但他做的事，比甜言蜜语重多了。”
她顿了顿。
“我今天来，不是替他说话。我只是觉得，你应该知道这些。”
咖啡馆里很安静。
窗外有人走过，脚步声轻轻的，很快消失在远处。
林微言低下头，看着手机屏幕上那张模糊的背影照片。
那是三年前的她。
她站在潘家园的旧书摊前，想他想得心疼。
而他，就站在她看不见的地方，看着她。
“他为什么不直接来找我？”她听见自己问。
顾晓曼叹了口气：
“协议还有半年。他不敢。他怕万一控制不住，被顾氏的人发现，会影响协议，会影响他父亲后续的治疗。他忍了五年，就剩最后半年，他不敢冒险。”
她看着林微言：
“但他还是忍不住了。半年前，他开始以‘书虫’的id在你的论坛留言。三个月前，他开始找人修复那本《花间集》。一个月前，他找到你陈叔，打听你的近况。半个月前，他正式回到江城，以修复古籍为由，出现在你面前。”