“谢谢，”她接过纸袋，心里有点过意不去，“又让你破费了。”
“跟我还客气什么。”周明宇在她对面坐下，很自然地打量起她正在修的书，“这是……《本草纲目》？看这品相，年头不短了吧。”
“嗯，清中期的抄本，主人是位老中医，祖上传下来的。可惜保存不当，虫蛀得厉害。”林微言打开纸袋，生煎的香味更浓了。她夹起一个，小口小口地吃。皮薄底脆，肉馅鲜美，汤汁滚烫，熨帖着空了一夜的胃。
周明宇看着她吃，眼神温柔：“慢点，别烫着。”
林微言点点头，继续吃。两人之间安静下来，只有她细小的咀嚼声，和窗外偶尔路过的自行车铃声。这安静并不尴尬，反而有种熟稔的、家常的舒适感。和周明宇相处，总是这样，不费劲，不紧张，像一杯温开水，恰到好处的舒服。
可不知道为什么，她忽然想起沈砚舟。
如果是他坐在这里，大概不会这样安静。他会拿起那本《本草纲目》，一页页翻看，问她这是什么草药，那是什么功效，然后说些“古人真厉害，没有现代仪器，也能把植物研究得这么透彻”之类的话。他会问很多问题，有些幼稚，有些刁钻，可眼神认真，是真的想知道。
他总是这样，对她的世界充满好奇。哪怕那些古籍在他看来晦涩难懂，那些修复技艺繁琐枯燥，他也愿意听她说，陪她做。有一次她修书修到凌晨，他就在旁边陪着，困得头一点一点的，却不肯去睡，说：“我得陪着你，不然你一个人多孤单。”
那时候她觉得他傻。现在想想，那份傻里，藏着多深的温柔。
“林老师？”周明宇的声音把她拉回现实，“你怎么了？脸色不太好。”
“没事，”林微言摇摇头，把最后一口生煎吃完，擦擦手，“可能是没睡好。周医生，你找我有事吗？”
周明宇看着她，沉默了几秒，才说：“其实……是有点事。我下个月要去北京参加一个学术会议，大概要去一周。走之前，想问问你，有没有什么需要我从北京带回来的？那边有几家很好的旧书店，还有些修复材料，咱们这边不容易买到。”
林微言想了想：“我列个单子给你吧。不过不着急，你走之前告诉我一声就行。”
“好。”周明宇应着，却似乎没有要走的意思。他端起林微言给他倒的茶，喝了一口，又放下，手指在杯沿上轻轻摩挲，“还有……我爸妈下周末过来，想请你去家里吃个饭。他们一直念叨着想见见你。”
林微言的手顿了顿。
周明宇的父母，她是见过的。一对很和善的知识分子，父亲是退休教授，母亲是医生，都是通情达理的人。上次见面是一年前，周明宇的父亲做心脏手术，她在医院陪了几天。从那以后，两位老人就对她格外亲切，时不时让周明宇带些自家做的小菜点心过来。
可她清楚，这顿饭，不只是一顿饭。
“周医生，”她放下茶杯，抬起眼，很认真地看着他，“有些话，我觉得应该说清楚。”
周明宇的表情僵了一下，但很快又恢复如常，只是眼神黯了黯：“你说。”
“我知道你对我好，这些年，一直是你陪着我，帮着我。我很感激，真的。”林微言的声音很轻，但每个字都清晰，“可我也知道，你想要的，我给不了。至少现在……给不了。”
店里安静极了。远处巷子里有孩子的笑闹声传来，清脆，明亮，越发衬得这里的寂静有些沉重。