“这周已经是第三次凌晨两点还在工作了。”沈砚舟指了指墙上的钟——时针正指向一点四十七分。
林微言没有接话，只是继续喝汤。她知道他说得对，但她停不下来。工作能让她暂时忘记那些纠缠不休的思绪——关于五年前的真相，关于顾晓曼的那些话，关于他保留至今的袖扣，关于她内心深处那些蠢蠢欲动的、不该再有的情感。
一碗汤喝完，身体暖了起来。林微言盖上保温盒，重新拿起镊子。
“还要继续？”沈砚舟皱眉。
“这一页快好了。”
“明天再做也一样。”
“不一样。”林微言的声音很轻，却很坚定，“有些东西，错过了修复的最佳时机，就再也回不去了。”
沈砚舟沉默了。他知道她话里有话。
工作间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和镊子与工具偶尔碰撞的轻微声响。沈砚舟没有离开，就那样静静坐着，看她工作。灯光下，她的侧脸柔和而专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她的手指很稳，每一个动作都精准而克制，像是在进行某种神圣的仪式。
这样的场景，他曾在脑海里想象过无数次。五年里，每一个加班的深夜，每一个无法入眠的凌晨，他都会想，此刻的她在做什么？是不是还在与那些古老的书籍对话？是不是还像从前一样，一工作就忘记时间？
现在他终于看到了，却比想象中更让人心头发紧。她太专注，太投入，像要把自己完全埋进那些故纸堆里，与外界隔绝。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“你看过星空吗？”
林微言手中的镊子顿了一下。她抬起头，有些不解地看着他。
沈砚舟站起身，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。初秋的夜风涌进来，带着凉意和巷子里桂花的甜香。他回头看她：“过来看看。”
林微言迟疑了一下，还是放下工具，走了过去。
书脊巷的房子都不高，她的工作室在二楼，推开窗，能看见一片不大但清晰的夜空。今夜天气很好，没有云，深蓝色的天幕上，星星像撒落的碎钻，闪烁着清冷的光。
“那里。”沈砚舟指向天顶偏东的方向，“北斗七星。”
林微言顺着他指的方向看去。七颗明亮的星子排列成勺子的形状，在深蓝的夜幕中清晰可见。她已经很久没有这样抬头看星空了——总是埋头在书页间，总是被灯光和纸张包围，几乎忘记了头顶还有这样浩瀚的存在。
“小时候，我父亲教我认星星。”沈砚舟的声音在夜风中显得很轻，“他说，人就像星星，有时候会被云遮住，但一直都在那里。只要耐心等，云散了，就能看见。”