“来过。不进来，就在巷口站一会儿，看一眼，然后走。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我走。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“也怕你不赶我走。”
林微言终于没忍住。眼泪掉下来了。不是那种大哭，是安安静静地掉，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，洇出一个个小小的深色圆点。
沈砚舟没有上前。他站在那里，隔着两步的距离，隔着那盏台灯的光，看着她哭。他的手在身侧攥了一下，又松开了。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没有。”林微言用手背擦了一下脸，手背上湿了一片。“是这店里灰太大了。”
沈砚舟没有拆穿她。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。林微言接过来，按在眼睛上，纸巾很快就湿透了。
“沈砚舟。”她的声音从纸巾后面传出来，闷闷的。
“嗯。”
“你说你看过我。那你看见我一个人的时候，有没有想过——如果我需要的不是‘光’，是你呢？”
沈砚舟没有说话。
林微言把纸巾从脸上拿开，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着水珠，在台灯的照射下亮晶晶的。
“你想过吗？”她又问了一遍。
“想过。”沈砚舟说，“每天晚上都想。”
“那你想的结果是什么？”
“结果是——”他停了一下，深吸了一口气。“结果是，我不应该回来。”
林微言愣了一下。