“在。”
“你那些文件，病历，协议，信——你随身带着？”
“带着。”
“带了多久？”
沈砚舟沉默了一会儿。“从回来那天开始。”
“回来多久了？”
“三个月。”
林微言转过身来。三个月。他在镇江待了三个月，在她身边待了三个月。还书、修书、出现在陈叔的店里、出现在她的生活里——每一次都是“顺便”，每一次都“刚好”。没有一次是刻意的，没有一次是强求的。
三个月。
他等了三个月，等她问出这个问题。
“你这个人，”她说，声音有些哑，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你知不知道我花了多长时间才把你的东西收完？你的书，你的衣服，你的牙刷，你的拖鞋——我一样一样地收，一样一样地装箱，箱子放在床底下，半夜睡不着的时候就拉出来看一眼。看一眼，哭一场。哭完了再把箱子推回去。”
沈砚舟没有说话。
“我花了两年。”林微言的声音开始发抖。“两年才把那些箱子从床底下搬出来，放到储藏间里去。又花了一年，才把储藏间的门关上。又花了两年，才做到路过储藏间的时候不往那个方向看。”
“五年。你用了五年，我用了三个月。”
她看着他，眼泪终于掉下来了。这一次她没有擦，让它们顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，滴在老槐树的根上。
“你凭什么？”
沈砚舟往前走了一步。一步的距离，变成了一步。他抬起手，手指碰到她的脸，轻轻地，把一滴眼泪从她的颧骨上擦掉。指尖是温热的，带着薄茧的粗糙感，蹭在她的皮肤上，像是砂纸磨过木头。
“对不起。”他说。又是这三个字。和刚才在店里一样，和在店里不一样。在店里是说给五年前的她听的，现在这一句，是说给现在的她听的。
林微言没有躲开他的手。