“你现在回来，是因为你觉得你‘有底气’了，还是因为你想我了？”
这个问题很直接，直接到沈砚舟愣了一下。
他想了很久。
“都有。但如果说哪个更多，是后者。”他抬起头，看着她的眼睛。“底气这个东西，永远都没有够的时候。赚了钱还想赚更多，有了地位还想要更高的。如果我一直等到‘有底气’了再回来，可能这辈子都回不来了。”
“那你怎么就回来了？”
“因为你在这里。”
这句话说得很轻，但每个字都很重。
窗外的雨渐渐小了，打在玻璃上的声音从哒哒哒变成了滴滴答答，像是有人在远处敲着一面很小的鼓。巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在湿漉漉的石板上，声音传得很远。
林微言站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。巷子里的路灯还亮着，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。
“沈砚舟，你过来看。”
沈砚舟走到窗边，站在她旁边。
“你看那条巷子。”林微言指着楼下。“我小时候每天走那条路上学，走了六年。那时候觉得巷子很宽，走很久才能到头。后来长大了，才发现它其实很窄，走几步就到头了。”
“人长大了，看东西就不一样了。”
“那你呢？你看我，跟五年前比，有什么不一样？”
沈砚舟没有马上回答。他看着她，从她的头发看到眼睛，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到手指——她握在窗台上的手指，指节有些发白，像是用了很大的力气。
“瘦了。”他说。“头发长了。眼睛还是那样。”
“哪样？”
“很亮。像巷子里刚点亮的灯。”
林微言没忍住，笑了。“你这五年是不是看了很多言情小说？以前你说话没这么肉麻。”
沈砚舟也笑了。他笑起来的时候，眼角会有细纹，比五年前深了一些。林微言以前很喜欢看他笑，觉得他平时太严肃了，笑起来才像个年轻人。现在看到这个笑，心里像是有什么东西被打开了，暖暖的，胀胀的。
“微言。”沈砚舟的声音忽然变得很认真。