五年前，他做出那个选择的时候，以为自己可以承受一切后果。
但现在他发现，他承受不了林微言看完那些材料后的任何反应。
如果她看完之后，还是不肯原谅他呢？
如果她看完之后，觉得他在卖惨博同情呢？
如果她看完之后，更加恨他了呢？
沈砚舟闭上眼睛，雨水打湿了他的肩膀，他浑然不觉。
三
林微言回到工作室，关上门，拉上窗帘，把纸袋放在工作台上。
她没有立刻打开，而是先去泡了一壶茶。
茶是沈砚舟上次带来的凤凰单丛，产自潮州凤凰山，香气清高，滋味醇厚。她当时嘴上说“不用”，但还是留下了，放在茶罐里，偶尔泡一杯。
水烧开了，她烫壶、温杯、投茶、注水，每一个步骤都做得很慢。
慢到像是在拖延什么。
茶泡好了，她端着茶杯坐到工作台前，终于伸手打开了纸袋。
纸袋里装着一沓文件，按照时间顺序排列，最上面是一份医院的病历。
林微言拿起来，翻开。
患者姓名：沈志远。
诊断：急性髓系白血病。
日期：五年前的三月。
林微言的手猛地一抖，茶水洒出来，烫到了虎口。
她没感觉到疼。
她盯着那行字，反复看了三遍，确认自己没有看错。