她知道，他走了。
林微言翻开食谱的第一页，拿起毛笔，在扉页的空白处写了一行字——
“辛丑年秋，微言受修此书。”
写完之后，她看着这行字，忽然觉得有些好笑。
她修过很多书，每一本都会在扉页上写下受修的时间。可从来没有一本书，让她觉得写字的手在微微发抖。
她放下笔，将那本食谱放在修复台最显眼的位置，然后去洗漱、换衣服、上床。
躺在床上，她翻来覆去，怎么也睡不着。
她拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。
“你到家了吗？”
消息发出去，很快有了回复。
“刚到。你怎么还没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
林微言想了想，打了两个字：“在想你。”
然后她又删掉了，重新打：“在想那本食谱怎么修。”
“慢慢修，不急。我等你。”
又是“等你”。
沈砚舟好像特别喜欢说这两个字。
林微言看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。
“好。那你等着。”
“嗯。我等着。”