林微言的母亲在厨房里忙活，父亲在客厅里看报纸。沈砚舟坐在沙发上，腰挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个正在接受面试的求职者。林微言坐在他旁边，偷偷伸手去握他的手，发现他的掌心全是汗。
“你紧张什么？”她小声问。
“我怕你爸不喜欢我。”
“我爸又不是老虎。”
“比老虎可怕。老虎最多吃了我，你爸要是看不上我，我就没机会了。”
林微言被他这句话逗笑了，笑了好一会儿，笑得眼泪都出来了。沈砚舟看着她笑，自己也不由自主地笑了，笑得像个傻子。两个人就这么坐在沙发上，你看看我我看看你，笑成了一团。林微言的父亲从报纸后面探出头来，看了他们一眼，面无表情地说了一句“年轻人，注意点影响”，然后又缩回报纸后面去了。
那是林微言记忆里，沈砚舟笑得最开心的一次。
后来她才知道，那天来她家吃饭之前，沈砚舟刚刚和他父亲吵了一架。吵得很凶，凶到沈父摔了杯子，凶到沈砚舟摔门而出。吵架的原因是他父亲不同意他和林微言在一起——不是因为林微言不好，而是因为沈家当时的处境太艰难了，沈父希望儿子能找一个“能帮得上忙”的姑娘，而不是一个修旧书的。
沈砚舟没有告诉林微言这些。他一个人扛着，扛到扛不动为止。
林微言把袖扣放回信封里，又把那张纸条拿出来，看了一遍，又看了一遍。纸条上的每一个字她都认识，但连在一起，她忽然觉得不认识了。不是不认识字，是不认识写这些字的人。
五年前那个沈砚舟，是一个把所有事情都藏在心里的人。他高兴的时候不会大笑，难过的时候不会大哭，生气的时候不会大吼。他的情绪像一条被大坝拦住的大河，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。林微言花了三年时间，才学会从他那张永**静的脸上读出细微的情绪变化——眉毛稍微皱一点是烦心，嘴角微微向下是难过，眼神放空的时候是在想很重要的事情。
但纸条上写的这句话，不像他。或者说，像他藏了很久的那个他。
“不是舍不得这枚袖扣，是舍不得你。”
这句话要是五年前他说出来，林微言可能会觉得肉麻，会笑着说“你什么时候变得这么文艺了”。但五年后的今天，她一个人坐在书脊巷的旧书店二楼，读着这句话，忽然觉得鼻子酸得厉害。
她想起顾晓曼那天说的话。
“沈砚舟这个人，太能扛了。他不跟任何人说自己的难处，包括我。我认识他四年，他从没在我面前流露过任何脆弱。但你不一样，林微言。他所有的脆弱，都留给了你。”
当时林微言不太相信这句话。她觉得一个真正爱你的人，不会让你一个人扛着所有的事情。但后来她慢慢想明白了——有些人不跟你说，不是因为不信任你，而是因为他们从小到大的成长经历告诉他们，自己的问题自己解决，不要去麻烦别人。这不是冷漠，这是一种病，一种叫做“我没事”的病。
手机震了一下。
林微言拿起来一看，是沈砚舟发来的消息：“在忙吗？”
她盯着这三个字看了很久，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。来来回回好几次，最后只回了一个字：“不。”
沈砚舟的电话几乎是秒打过来的。