打着打着，林微言的手停了下来，搭在他肩膀上，手指攥住了他西装外套的布料。
“你为什么不早告诉我？”她的声音哑得几乎听不清。
“我怕你不信。”沈砚舟说，“也怕你信了之后，会因为同情而原谅我。我不想你因为同情回来，我想你因为……因为你还喜欢我。”
林微言看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的东西。不是愧疚，不是乞求，而是一种近乎笨拙的坦诚。他不会说漂亮话，不会用花言巧语哄人，他只会把所有的事情都藏在心里，等她自己发现。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你以前说过一句话，你还记得吗？”
“哪一句？”
“你说，有些书破了，不是不能修，是看修的人愿不愿意花时间。”林微言的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我们之间，不是不能修，是看我们愿不愿意花时间。对不对？”
沈砚舟的眼泪终于掉了下来。
他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。
“对。”他说。
“那我愿意。”林微言说，“你愿意吗？”
沈砚舟没有说话。他伸手，慢慢地、试探地、小心翼翼地，把林微言拉进了怀里。他的手臂环住她的背，掌心贴着她的肩胛骨，力度很轻，轻得像是在抱一件易碎的古籍。
林微言把脸埋在他胸口，听到他的心跳声。
扑通，扑通，扑通。
很快，很用力，像擂鼓。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。他身上的味道变了，不再是五年前那个青涩少年身上的洗衣液味道，而是一种更沉稳的、带着松木香的气息。但有些东西没变——他的怀抱还是那么暖，他的手还是那么稳，他的心还是那么真。
后厨的门半开着，陈叔站在柜台后面，假装在整理旧书，但嘴角的笑意藏都藏不住。
顾晓曼端着茶杯，看着后厨的方向，轻轻叹了口气。她不是叹气，是如释重负。这五年，她看着沈砚舟一个人扛着所有的事情，看着他沉默、隐忍、不解释，有时候她都觉得他太傻了。但她也知道，有些人的爱就是这样，笨拙的，沉默的，不会说，只会做。
她放下茶杯，站起来，对陈叔说：“陈叔，我先走了。”