“微言，今天是一周年。我在河边站了一整夜。我想了很多，想我当初的选择到底对不对。如果重来一次，我会不会做同样的决定？我想了很久，答案还是会的。因为保护你，是我这辈子最重要的事。哪怕你不理解，哪怕你恨我。”
第五页，第六页，第七页……
每一页都是一段日子，每一个字都是一份思念。
林微言一页一页地翻，眼泪一页一页地流。
翻到最后一页的时候，她停住了。
那一页只写了一行字，笔迹很潦草，像是在很疲惫的状态下写的：
“微言，我今天看到你的照片了。你瘦了，但笑得很开心。那就够了。砚舟。”
林微言把信抱在怀里，趴在桌上，哭得浑身发抖。
窗外的阳光照进来，落在她颤抖的肩膀上。
风铃又响了。
她听到楼梯上有脚步声，很轻，很慢，像是怕惊动什么。
她没有抬头。
脚步声在她身后停下来。
然后是沈砚舟的声音，很轻，很哑：“陈叔打电话给我，说你在这里哭了很久了。”
林微言没动。
“微言。”
她终于抬起头，转过脸，泪眼模糊地看着他。
沈砚舟站在那里，手里什么都没拿，大衣上沾着早晨的露水，头发被风吹得有些乱。他的眼睛是红的，眼眶下面有明显的青黑，像是昨晚也没睡。
“你都知道了？”他问。
林微言点点头。
沈砚舟沉默了几秒，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。