文件从手里滑落，散了一地。
“微言？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话，“你怎么……”
“你为什么没来？”林微言站在门口，雨水从她的裤脚滴到地上，在浅色的地砖上洇开一小片水渍，“你说‘好’的。你说你会来的。”
沈砚舟张了张嘴，但什么都没说出来。他看着林微言浑身湿透的样子，眼眶一点一点地红了。
“我……下午有点不舒服，来医院检查，医生让我住院观察几天。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我本来想给你打电话的，但手机没电了，充电器也没带……”
“你别骗我了。”林微言的声音在发抖，但她的脚步很稳，一步一步走到病床边，“你不来，不是因为你没带充电器。你不来，是因为你不想让我看到你这个样子。对不对？”
沈砚舟没有说话。他低下头，看着自己手背上那根留置针，针管里的血液微微回流，在透明的管子里画出一道暗红色的线。
“对。”他最终说了一个字，声音轻得像一声叹息。
林微言站在床边，居高临下地看着他。她的衣服在滴水，她的头发在滴水，她的眼泪也在滴水。她看起来狼狈极了，但她站得很直，像是被什么东西撑住了脊梁。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你到底生了什么病？”
沈砚舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，像是某种古老的计时器，一秒一秒地数着时间。
“白血病。”他终于说，“和五年前一样的病。”
林微言的腿一下子软了。她扶着床沿，慢慢坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着沈砚舟。
“不是说……移植成功了吗？不是说可以正常生活了吗？”
“正常情况下是可以的。”沈砚舟的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事，“但三个月前复查的时候，发现指标有些异常。这周做了骨穿，结果刚出来——复发了。”
“复发……是什么意思？”
“意思就是，需要重新治疗。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“可能还要做一次移植，也可能有其他的方案。医生说现在还不能确定，需要等更多的检查结果。”
林微言看着他，看着他努力维持的平静，看着他眼角那根微微抽搐的肌肉，看着他放在被子上的手——那只手在微微发抖，他把它缩进了被子里，不想让她看到。
“你什么时候知道的？”她问。