林微言放下勺子，认真地看着他：“沈砚舟，他对我很好，但我没有接受他。不是因为还在等你，是因为我不想拿他当备胎。我不确定自己能不能全心全意地对他，所以我不能答应他。”
“那现在呢？”沈砚舟问，“你确定了吗？”
林微言没有立刻回答。她看着碗里剩下的汤，汤面上浮着一层薄薄的油光，映出头顶灯泡的倒影。
“不确定。”她最终说，“但我想试试。”
沈砚舟看着她，看了很久。然后他伸出手，用拇指轻轻擦掉了她嘴角沾着的一点辣椒油。
“好。”他说，“那我们一起试试。”
两个人吃完馄饨，沿着医院的花园慢慢走了一圈。雨后的空气格外清新，桂花被雨水打落了不少，但香气依然浓烈，像是要把整个秋天的甜都浓缩在这一夜里。花园里有一个小小的凉亭，凉亭的柱子上刻着“某某某到此一游”之类的字迹，被雨水冲刷得有些模糊了。
林微言在凉亭的石凳上坐下，仰头看着天空。城市的夜晚看不到太多星星，但月亮很亮，挂在一栋住院楼的屋顶上，像一只安静的、注视着一切的眼睛。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
沈砚舟站在她身边，也仰头看着那轮月亮。他沉默了一会儿，说：“怕。但不是怕死。”
“那你怕什么？”
“我怕你一个人。”
林微言低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手因为常年修复古籍，指尖有一些细小的茧子，指甲修剪得很整齐。她看着这双手，想起它们曾经翻过多少页泛黄的书页，修补过多少道裂开的书脊，抚平过多少卷翘的书角。她以为这双手能做的事情很多，但现在她忽然觉得，它们能做的事情太少了——它们不能帮沈砚舟挡掉化疗的副作用，不能替他扛过那些难熬的治疗，甚至不能保证他一定会好起来。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。
“嗯。”
“如果我每天给你送汤，你会不会觉得烦？”
沈砚舟低下头，看着她。月光落在她的脸上，把她整个人照得柔软而安静。
“不会。”他说。
“那如果我每天来医院陪你，你会不会觉得我烦？”