林微言摇头。
“因为这里每天都有故事。”陈叔重新坐回柜台后面，端起那碗梨粥，用勺子搅了搅，没喝，“有人在这里相遇，有人在这里分开，有人在这里等另一个人，等了很多年。我看着这些，就像看一本永远翻不完的书。”
他低头喝了一口粥。粥很烫，他嘶了一声，然后眯起眼睛，慢慢地、一口一口地喝着。
“你陈婶跟我吵了半辈子。嫌我窝囊，嫌我穷，嫌我把钱都花在收旧书上。可她不知道，每次她骂完我回了娘家，不超过三天就会回来。回来的时候手里拎着菜市场的袋子，装着排骨、鲫鱼、青菜，进门就说，‘看什么看，做饭去’。”
他把碗放下，碗底剩了一点点粥，他用勺子刮着碗壁，刮得干干净净。
“我们这一辈人，不兴说什么爱不爱的。过日子就是过日子。吵架归吵架，饭还是要一起吃的。她回娘家三天，我就吃了三天泡面。不是不会做饭，是一个人吃饭，做什么都没滋味。”
林微言忽然想起，沈砚舟以前也说过类似的话。那时候他们刚在一起，她问他为什么总来食堂找她吃饭，明明律所楼下就有餐厅。他说，一个人吃饭，再好的菜也尝不出味道来。
那时候她笑他矫情。现在想起来，那不是矫情。是真的。
门外的巷子里传来脚步声。不是沈砚舟的——沈砚舟走路皮鞋后跟先着地，声音是干脆的、笃定的。这个脚步声软塌塌的，是布鞋底蹭着青石板，拖拖沓沓的。
进来的是奶茶店的小姑娘。她穿着围裙，围裙上印着奶茶店的logo，手里端着一杯热奶茶。看见林微言，她犹豫了一下，把奶茶放在柜台上，转身就要走。
“小唐。”陈叔叫住她，“房租的事，不用急。我跟老赵媳妇说好了，分期付，一个月加一点，不耽误你给你爸治病。”
小唐转过身来，眼眶是红的。
“陈叔，钱我会还的。一定还。”
“我知道。”陈叔端起奶茶喝了一口，眉头皱起来，“太甜了。下次少放一勺糖。”
小唐使劲点头，然后像一只受惊的麻雀一样飞快地走了。她的布鞋踩过青石板上的水洼，溅起细碎的水花。
林微言看着那个消失在巷口的背影，忽然问：“陈婶知道您帮的是她吗？”
陈叔没回答。他低头看着碗底那一点点粥渍，用手指抹了一下，放进嘴里。
“你陈婶的妹妹，年轻时候也开过店。开的是裁缝铺。后来经营不下去，欠了一屁股债，差点跳了河。是你陈婶把她从河边拽回来的。”他把碗放下，看着林微言，“你陈婶骂我多管闲事，不是因为我帮了别人。是怕我帮了人，人家还不上，到头来落个心寒。”
林微言沉默了。
“可我还是帮了。”陈叔说，“不是因为我傻。是因为我知道，人在最难的时候，有人搭***，和没人搭***，走出来的路是不一样的。你陈婶当年拽了她妹妹一把。我现在拽小唐一把。这世上欠来欠去的，哪有什么还不还的。不过是你帮我，我帮他，他又帮你，绕一圈，谁也说不清谁欠谁。”
他把奶茶和粥碗并排放在柜台上。一碗粥，一杯奶茶，一热一凉，一淡一甜，像两种完全不同的人生。