“人这一辈子，有多少事是身不由己的？”
陈叔把老花镜摘下来，放在柜台上。镜片上沾了指纹，他用衣角擦了擦，又戴上。擦完了，镜片上还有一层淡淡的雾。不是外面的雾，是他眼睛里的。
“你这个问题，我年轻的时候也问过。”他说，“问了很多年。问到最后，发现不是身不由己，是心不由己。身由己的时候多了去了，腿长在自己身上，想去哪儿去哪儿。心不行。心说想去哪儿，腿才能迈出去。心说不想，腿就生根了。”
他翻了一页书，纸页发出干燥的沙沙声。
“所以你问身不由己，不如问心由不由己。”
林微言看着巷子尽头那片天。天色已经完全暗下来了，那盏橘黄色的灯变得更亮。亮得有点孤单。
“那心由不由己呢？”
陈叔笑了。笑声很轻，像旧书翻页的声音。
“丫头，这个问题更难。我活了七十多年，没活明白。不过我有一个发现——人只有在回头的时候，才知道自己的心什么时候由过自己，什么时候没由过。”
林微言把这句话在心里过了一遍。回头的时候才知道。可人回头的时候，往往已经走远了。远到回不去了。就像她修复的那些古籍，破了就是破了，她能做的只是把碎片拼回去，让裂痕不那么明显。但裂痕永远在。对着光一照，清清楚楚。
“陈叔，我进去了。”
“去吧。晚上别忘了吃饭。人是铁饭是钢。”
林微言转身往巷子深处走。走了几步，陈叔的声音从背后追上来。
“丫头，书破了能补。人心破了也能补。只不过书的破看得见，人心的破看不见。看不见的东西，补起来慢。慢就慢吧，总比不补强。”
林微言没有回头。她怕一回头，陈叔会看见她眼眶里转着的东西。那些东西转了一整个下午了，从茶楼转到巷口，从巷口转到书店门口。她一直忍着，忍得眼眶发酸。
回到家里，她没开灯。
黑暗里，那本《花间集》搁在工作台上。封面已经重新打好了底，星芒纹的轮廓用铅笔勾了出来，等着她用金粉一道一道地填。她坐在工作台前，摸黑伸手碰了碰那本书的封面。纸是凉的，带着雨天的潮气。
沈砚舟把这本书送给她的时候，是七年前的秋天。
那天也是下雨。他们在潘家园的旧书摊上同时伸手去拿这本书，两只手碰到一起，又同时缩回去。摊主是个胖胖的中年男人，叼着烟，眯着眼看着他们，说，你俩一块儿的？一块儿就一块儿买，给三十就行。沈砚舟付了钱，把书递给她，说，你拿着。她说，你不是也要吗。他说，我要的是别的。她问他是什么，他没说。
后来她知道了。他要的不是书，是跟她同时伸手拿书的那一刻。那一刻他的手碰到她的手，两个人的指尖都是凉的。凉的碰凉的，反而擦出了热的东西。那种热从指尖传到手腕，从手腕传到心口，从心口传到她到现在都没能彻底凉下来的地方。
林微言在黑暗里坐了很久。窗外的雨又下起来了，细细的，打在瓦片上，声音轻得像很多人在远处同时翻书。她把工作台上的灯打开。灯光照在那本《花间集》上，铅笔勾出的星芒纹在光里显出淡淡的轮廓。