林微言接过信封。手指碰到牛皮纸的那一刻，她发现自己的手在抖。不是冷的那种抖，是一种从很深的地方传上来的、控制不住的震颤。像地底下的水，平时看不见，一旦找到缝隙就会涌上来。
她没有拆。把信封放在膝盖上，放在《花间集》的上面。纸压着纸，字压着字，一层一层的，像沉积岩。
“他为什么不自己给我？”
“他说他给过了。病历、协议、银行流水，那是他能证明的东西。心理报告不能证明什么，只能证明他这五年没有一天睡好过。他觉得这种东西给你，是另一种绑架。用痛苦绑架你的原谅。”
顾晓曼把最后一片百合夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。嚼完了，放下筷子。
“所以我替他给了。因为我不是他。我不怕绑架你。”
林微言抬起头，看着顾晓曼。顾晓曼的眼睛里有一种东西，她叫不出名字。不是同情，不是怜悯，不是抱歉。是一种很干净的、很直接的、像这素菜馆后厨那锅吊了六个小时的菌菇汤一样的东西——把杂质都撇干净了，剩下的全是清的。
“顾晓曼。”
“嗯。”
“你为什么要帮他？”
顾晓曼想了想。想的时候，她的手指在桌面上无意识地画着圈。画了三个圈，停了。
“因为我羡慕他。”
“羡慕？”
“对。羡慕他有一个让他愿意把自己卖掉的人。”顾晓曼说这句话的时候，声音忽然变了。不是变低，也不是变轻，是变薄了。薄得像那盘莴笋片，透光，能看到底下的盘子。
“我从小在顾家长大。顾家什么都有。有钱，有权，有资源，有人脉。我在这样的环境里长到二十八岁，见过的人，没有一个不是为了点什么才靠近我的。沈砚舟是第一个不是为了什么的人。他帮顾氏，是因为契约。契约之外，他跟我没有任何多余的话。我请他吃饭他不去，送他东西他不要，跟他说一句跟工作无关的话，他点一下头就走开了。我一开始以为他是讨厌我。后来发现不是。他是把所有跟工作无关的东西，都留给了另一个人。”
林微言的手指在信封上收紧了。牛皮纸发出轻微的声响，像秋天踩在落叶上的声音。
“那个人不在他身边，但在他心里。他在顾氏的每一天，做的每一件事，签的每一个字，都在算日子。五年期满的那天，他来我父亲的办公室，交了一份文件。文件上只有四个字——合作终止。签完字，他把笔放下，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，我把刀放下了。现在我要回去做人了。”
窗外的阳光移了位置，从窗台爬到桌上，照在那盘吃了一半的凉拌莴笋上。莴笋片在光里变得更薄，薄到几乎要消失在光线里。但它的味道还在。林微言夹起一片，放进嘴里。凉的，脆的，带着一点盐和香油的味道。盐是咸的，香油是香的。咸和香混在一起，就是人间的味道。
她把嘴里的莴笋嚼完，咽下去。