“笑你。以前让你帮我压书，你压了十分钟就问好了没有。现在说要学修书。”
“人是会变的。”他说。
她的笑慢慢收起来。看着他，看了很久。“你变了多少？”
他沉默了一会儿。窗外的光线在他脸上慢慢移动，把他眉骨的影子投在眼窝里。
“很多。”他说，“以前觉得，什么事情都可以一个人扛。扛不住了就咬咬牙。牙咬碎了也扛。后来发现不是的。有些东西扛不住。不是力气不够，是一个人扛着扛着，就不知道自己在扛什么了。”
“现在呢？”
“现在知道，扛不住的时候，还有一个人可以一起扛。”
林微言低下头。她看着自己放在膝盖上的手。手指上有很多细小的伤口，是修书留下的。纸很薄，竹起子很尖，稍不留神就会划到。旧书上有灰尘、霉菌、虫卵，有些伤口会感染，红肿好几天。她从来没有跟任何人说过这些。修书是一个人的事。一个人在里屋，一盏灯，一把起子，一本书。安静得像沉在水底。她以为这就是她要过的日子了。直到他在书店门口出现，直到她拆到那封信，直到他的掌心贴着她的脸颊。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那封信里，你说了一句话。”
“哪句？”
“你说，‘我爱你。从你在图书馆把《花间集》递给我的那个下午开始。一直爱，从来没停过。以后也不会停。’”她抬起头，眼睛里有光。“还算数吗。”
他没有回答。他把她的手拿起来，放在自己的手心里。她的手很小，比他的手小很多。他把她的手指一根一根摊开，把自己的手指穿过她的指缝，扣住。然后他把两人交握的手举起来，举到她眼前。
“你看。”他说。
“看什么？”
“这只手，五年前松开过。是我松的。我做的错事，我认。”他的声音低下去，“但松开的这只手，五年里没有牵过别人。一次都没有。”
她把他的手翻过来，掌心朝上。她看着他掌心里的纹路，生命线很长，智慧线很清晰，感情线上有一个小小的分叉。她用手指沿着那条分叉轻轻画过去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0145章一夜她拆开的不只是书还有自己(第2/2页)
“我也没有。”她说。
晨光从窗外涌进来，把他们交握的手照得透亮。光从指缝间漏下去，在桌面上投下一片明暗交错的光影。像一棵树的枝桠。像两条河流汇在一起。