“我吃过了。”林微言说。
周明宇的手停在纸袋上，停了一瞬。这一瞬很短，短到如果林微言眨了一下眼睛就会错过。但她没有眨。她看见他的手指微微蜷了一下，然后松开，把纸袋的口重新折好，推到修复台的一角。
“沈砚舟送的？”
“嗯。”
“粥？”
“嗯。”
周明宇笑了一下。那个笑容很淡，像冬天窗玻璃上的霜花，太阳一照就化了。他在修复台旁边的椅子上坐下来，从纸袋里拿出那杯豆浆，插上吸管，自己喝了一口。豆浆是甜的，他喝得很慢，喉结一动一动的。
“小时候，我爸跟我说过一个道理。”他看着豆浆杯里晃动的液面，“他说，明宇，这世上有些事情，不是你先到就能先得的。就像去早点铺买包子，你排在第一个，但你想吃的那个馅，可能被排在你后面的人买走了。不是你的问题，也不是包子的问题，就是——没赶上。”
他把豆浆放下。“我认识你二十年了。从你扎羊角辫的时候，从你第一次到我家来，躲在你爸爸身后，只露出半张脸的时候。二十年。”他把“二十年”这三个字说得很轻，轻得像一根羽毛落在地上。“二十年，比不上他一碗粥。”
林微言没有说话。她看着周明宇。他的侧脸对着她，窗外的光照在他的脸上，把他眼角一道极细的纹路照得清清楚楚。她忽然想起很多年前的一个夏天。她那时候十四岁，刚从学校回来，蹲在巷口哭。哭什么她已经忘了。大概是考试没考好，大概是和同学闹了别扭，大概是少女时期那些现在看来微不足道、当时却觉得天都要塌了的小事。周明宇骑着自行车从巷子那头过来，看见她蹲在地上，把车往墙边一靠，走过来，蹲在她旁边。
他没问她为什么哭。他就那么蹲着，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。然后继续蹲着，看着巷子尽头那棵老槐树的叶子被风吹得哗哗响。
她哭完了，他站起来，拍拍膝盖上的灰，骑上车走了。从来到走，一共就说了两个字——“擦擦”。
后来她长大了，去了外地上大学，认识了沈砚舟，经历了那场天翻地覆的分手，回到书脊巷，把自己关在修复室里，一本一本地修那些破旧的古籍。周明宇还是那样，每隔几天来一次，有时候带一袋水果，有时候带两本书，有时候什么都不带，就坐在那把椅子上，喝一杯水，坐一会儿，走了。他不问她和沈砚舟的事。从来不问。
“明宇。”她开口了。
“嗯。”
“对不起。”
周明宇把豆浆杯放下。他转过头看着她，眼睛里有光——不是眼泪的光，是那种被拒绝了、但还是想笑一笑的光。他站起来，把纸袋留在修复台上，走到门口的时候停了一下。
“微言。”他没回头，声音从门口传过来，被晨光拉得有些长。“二十年不是白过的。我认识你二十年了，我知道你看他的眼神和看我的眼神不一样。从你十八岁带他回书脊巷那天，我就知道。”他顿了顿，“我只是——想等一等。万一呢。”
门关上了。脚步声沿着书脊巷的青石板路慢慢远了。
林微言坐在修复台前，盯着那本摊开的《花间集》。第三十七页，她昨晚修到这一页的时候，发现书页的边角有一行极小的字，不是印刷的，是有人用钢笔写上去的。字迹很淡，被水渍洇过，又被时间泡得发毛，她对着放大镜辨认了很久才认出来。
那行字写的是——“沈砚舟，2018年3月12日，购于潘家园。”