“能。就是费工夫。”
“那就好。”陈叔转身继续摆他的书，“放着也是放着，修好了好歹有人看。”
林微言把书放进帆布包里，忽然想起什么。
“陈叔。”
“嗯？”
“你当年收那本《花间集》的时候——就是扉页上有星星那本——是从哪儿收的？”
陈叔的手停在半空中，手里拿着一本《七剑下天山》。他想了想，继续把书放到架子上。
“潘家园。”他说，“好些年了。那天早上刚摆出来，还没标价，我就看见了。扉页上画着星星，画得歪歪扭扭的，一看就是小孩子画的。我翻了几页，书品相一般，但那几颗星星画得用心，就收了。”他转过头，“怎么忽然问这个？”
“随便问问。”
陈叔没追问。巷子里的人都知道一个道理：每个人都有自己的时间。有些话现在不说，不是不想说，是还没到说的时候。时候到了，自然就说了。
林微言沿着巷子往外走。脚下的青石板被岁月磨得光亮，昨夜下过雨，石面上还湿着，映着初升的太阳，像一地碎金。巷子两边的墙上爬满了常春藤，老绿上面叠着新绿，一层一层的，像是把好几个春天都攒在了这里。
她走出巷口的时候，手机响了。
沈砚舟。
“起了吗？”他的声音从听筒里传来，带着一点清晨才有的沙哑，像是刚喝过一杯温水。
“起了。在路上。”
“吃早饭了吗？”
“还没。”
“巷口那家豆浆店还开着吗？”
林微言脚步顿了顿。“开着。你怎么知道那家？”
电话那头沉默了一瞬。“以前路过的时候，看见你进去过。”
以前。五年前的以前。那时候他们还没有在一起。她每天早上从巷子里出来，拐进那家豆浆店，要一碗甜豆浆、一根油条，坐在靠窗的第二个位置，吃十五分钟，然后去学校。她从没告诉过他这些。他只是“路过”过。