两分钟。
修复室里很安静。只有墙上的老钟在走，秒针一格一格地跳，声音很轻，像雨滴落在青石板上。窗外的书脊巷传来陈叔跟人打招呼的声音——“来了您呐”“今天有新到的”——和他的旧书店开门声一样，是这条巷子的晨钟暮鼓。
三分钟。
沈砚舟忽然开口了。
“装订这本书的人，是个左撇子。”
林微言的眉毛动了一下。
“书脊上的线，是从左往右穿的。正常人是右往左。而且你看这里——”他指着书脊底部的一处线脚，“收针的地方，线头是朝左的。右撇子收针，线头会朝右。”
“你怎么知道线是怎么穿的？”
“刚才看的。书脊顶部第一针的位置，线孔边缘的磨损方向不一样。左撇子用力的时候，针尖会往左偏，线孔左边磨损比右边重。”
林微言看着他。台灯的光在他脸上投下一小片阴影，把他的眉骨和鼻梁衬得很深。他说话的时候，目光没有离开那本书，像是在跟那个几十年前装订这本书的左撇子对话。
“你以前不会这些。”
“这几年学的。”
“为什么学？”
沈砚舟的睫毛动了一下。“有段时间睡不着。夜里翻那本画着星星的《花间集》，看着书脊上的线，就想——这本书是怎么装订的？后来去查了古籍装订的资料。再后来，看到旧书店里有卖散页的线装书，就买回来试着装订。第一本订得很糟。针脚歪歪扭扭，书脊上的线松紧不一，翻开的时候书页会翘起来。拆了重订。订了又拆。反复了很多遍。”
“最后订好了吗？”
“订好了。但书页上多了很多针眼。”
林微言的心被什么东西轻轻揪了一下。她修复过很多古籍，见过很多被反复装订留下的针眼。那些针眼是书的伤疤。每一次拆线重订，都会在纸页上留下新的孔洞。纸是有记忆的。它记得每一次针刺进来的角度、深度、温度。修书的人如果心不静，针就会歪。针歪了，孔就大了。孔大了，纸就松了。松了的纸，再也吃不住线。
“那本书现在在哪儿？”
“公寓的书架上。”
“为什么不拿来给我修？”
沈砚舟沉默了一会儿。“因为那上面的每一个针眼，都是我想你的时候留下的。”