学到第七遍的时候，折痕的深度终于刚刚好。
“对了。”林微言说。
沈砚舟放下骨刀。他的额头沁出一层薄薄的汗。
“你以前学修书的时候，也是这样？”
“我也是这样。”林微言把那本《花间集》拿过来，比着尺寸在牛皮纸上裁出书脊的位置，“我师父教我第一课，不是修书，是摸纸。他给了我一摞各种各样的纸——宣纸、竹纸、皮纸、麻纸、连史纸、毛边纸。让我闭着眼睛摸，摸出每一种纸的纹理方向。摸错了就重来。我摸了整整一个星期，手指尖磨出了一层茧。”
她把裁好的牛皮纸套在《花间集》外面，比了比大小。刚好。
“你师父是谁？”
“巷子里以前住着一位老先生，姓瞿。瞿秋白的瞿。他是省图书馆的古籍修复专家，退休之后回到书脊巷老宅住。我小时候放学路过他家门口，看见他在院子里修书，就站在门口看。看了一个月，他问我，想学吗。我说想。他就教我了。”
“他现在——”
“走了。三年前走的。”
沈砚舟没有说话。
“走之前，他把那套用了四十年的修书工具留给了我。”林微言看向墙上挂着的那排工具，“棕刷、排笔、竹起子、骨刀、镊子、针锥。每一件都被他的手磨出了包浆。骨刀的刀柄上，磨出了他握刀的指印。我第一次用那把骨刀的时候，手放上去，刚好嵌进那几道指印里。像是他在握着我的手。”
她把那本套着牛皮纸的《花间集》翻过来，开始折书脊的边角。
“他走的那天，我在修复一本明代的《楚辞》。书页被虫蛀得很厉害，密密麻麻的虫眼，像筛子一样。我修到一半，接到电话，说瞿先生走了。我放下电话，坐回工作台前，继续修那本《楚辞》。一针一针地补那些虫眼。补了一整夜。天亮的时候，书修好了。我翻开它，扉页上有一行字，是瞿先生早年修这本书的时候用铅笔写的——‘甲午年秋，为楚辞补虫眼三百六十有二。’”
她把书脊的边角折好，用骨刀压平。
“那行铅笔字，我留着了。没有擦。”
沈砚舟看着她。她的手指在牛皮纸上轻轻压过，动作很慢，像是在抚摸什么。台灯的光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得根根分明。
“你修复每一本书，都留着前任修复师留下的痕迹？”
“留着。”她把包好书皮的《花间集》拿起来，对着光看了看书脊是否挺括，“每一道痕迹都是这本书经历过的时间。虫蛀的孔、水渍的边缘、前任修复师补上去的纸、他们在扉页上写的铅笔字。修书不是把书修成新的。是让它带着所有的痕迹，继续活下去。”
她把书递给他。
“包好了。你摸摸看。”