他的视线最终停在工作台上方那面墙上。墙上钉着一张泛黄的小纸片，字迹很淡，是林微言入行第一年手写的几个字——
“无错不成书。有心便是匠。”
他忽然笑了一下。这是当年他在图书馆帮她占座时随手写在便签上的一句话。那时她刚进古籍修复室实习，天天跟师傅顶嘴说师傅的方法太老派。他写了这十个字贴在图书馆她常坐的位子上，她当时撕下来白了他一眼说“你又不是这一行的”。后来这便签不知道去了哪里，他以为早丢了。
“你还留着。”他说。
林微言没接这个话。她把《花间集》的残本从桌上拿起来，放在他面前。“这套书你花多少钱买的？”
“不贵。”
“多少？”
沈砚舟说了个数。少说也抵他现在半年的薪水。林微言低着头把书翻了两页，品相确实不好。缺了三分之一的书页，剩下的三分之二里有不少虫蛀和受潮的黑斑。修复起来少说也要花三四个月——但纸是真的好纸。永丰绵纸，明代刻书的上品，触手温润，纤维柔韧，墨色吃到纸背三分却不洇不散。
“以后别乱花钱。”她把书放进柜子最稳妥的抽屉里，关上抽屉才补了一句，“你以前连几十块钱的杯子都要跟人讲价。”
他轻声回了一句：“要看买给谁。”
陈叔端着茶盘上来了。两杯茶，一碟桂花糕。茶是今年的新龙井，桂花糕是早上巷口老周家新蒸的。陈叔放下茶盘，看看林微言，又看看沈砚舟，张了张嘴，又把话咽回去。
走到楼梯口，他忽然回过头：“沈先生，你那把伞——晾在门口就行。老槐树底下的雨水，比别处的干净。”
沈砚舟点了点头，把伞靠在墙角。雨水顺着伞尖流下来，在旧木地板上洇开一小片深色的水痕。
陈叔下楼去了。
窗外雨还在下，但小了很多，只剩沙沙的声音。修复室的台灯照着桌上的两杯茶，热气袅袅升起。林微言坐在她惯常的位置上，手里握着她那个青花瓷杯，杯沿的缺口轻轻压着她的下唇。沈砚舟坐在她对面，面前摆着一杯没动的茶。
“信我看了。”林微言说。
“嗯。”
“你有件事写错了。”
“哪件？”
“你说我认定的事十头牛都拉不回来。其实五年前，我是可以拉的。”林微言的声音很平，不是故作平静，是把情绪压在嗓子底下才能说完整的平静，“你站在楼下跟我说你要跟顾晓曼订婚的时候，我追了你两步。你走得那么快，伞也没撑。后来我想，你要是真的不想让我追——你为什么不跑？你只是在走。走得很快，但还是在走。一个真正想甩掉别人的人，会跑。”
她放下杯子。“你在等我追。”