“分手后的第三天。”
“分手后的第三天你在哪儿？”
“在潘家园。那个摊主说这套《花间集》收了好几年没卖出去，缺页太多，没人要。”沈砚舟的声音很平，平得像在陈述一份跟自己无关的案卷，“我把它买下来了。然后在里面夹了这张纸条。我想，如果有一天你来潘家园，如果有一天你看到这套书，如果有一天你打开它——你会看到。”
“你凭什么觉得我会来潘家园？”
“因为你修古籍。全北京的古籍修复师都会去潘家园，你不会不去。”
林微言没有说话。她想起这五年里她去过潘家园无数次，在那个摊位上见过这套《花间集》无数次。每次都翻一翻，每次都放下。因为缺页太多，品相太差，价格又太高。她不知道里面夹着一张纸条。不知道有一个人在分手第三天写了一行字，埋在纸页之间，等了她五年。
如果她早一点翻开呢？如果她早一年翻开呢？
“为什么不早点告诉我？”她的声音有点发紧。
“因为那时候我没资格让你等。”沈砚舟说，“五年是我给自己定的期限。五年之内，我会把顾家的债还清，会把我爸的病治好，会让自己重新有资格站在你面前。如果五年到了我还没做到——那张纸条你就当没看见，这五年你就当没等过。”
林微言把纸条放在工作台上，用镇纸压住。镇纸是一块老红木，上面刻着她师傅手刻的一行字：“纸寿千年，人活一世。”她盯着那行字看了很久，然后把镇纸挪开，把纸条重新折好，放回第九页和第十页之间。放回去的动作很轻，轻得像把一颗种子放回土里。
“你说五年之内还清顾家的债，”她抬起头，“你还清了吗？”
“去年年底还清了。每一笔，连本带利。”
“你爸的病呢？”
“好了。上个月最后一次复查，各项指标正常。”
“那你为什么去年不回来？”
沈砚舟沉默了几秒。窗外的路灯忽然亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。
“因为我不敢。”
“不敢？”
“不敢确定你还愿不愿意见我。不敢确定你有没有跟别人在一起。不敢确定这五年你做过的那些事、去过的那些地方、遇到过的那些人——是不是已经把你变成了一个不需要我的人。”他说完停了一下，像是在法庭上陈述完了最后一条证据，“我做了五年的法律顾问，处理过上百件商业纠纷，没有一件事让我犹豫超过三天。只有这件事，犹豫了整整一年。”
林微言站起来，走到书架前。书架上有一排是她这五年里修过的书。有宋版的残卷、明版的文集、清刻的医书。她把其中一本抽出来——那是一本清刻的《饮水词》，纳兰性德的词集。书脊上有一道很明显的修复痕迹，从书口一直延伸到书脊根部，线装换了皮纸，书角补了桑皮，修得极其用心。
“这本书是前年修的。”她把书递给他，“送修的人是一位老先生，他说这是他老伴的遗物。老伴生前最喜欢纳兰词，翻了几十年，翻烂了。他舍不得扔，跑遍了全北京的修复室，没人肯接。因为这本书被水泡过，纸页粘连严重，拆不开。送到我这里的时候，书页之间夹着一张他老伴写给他的纸条。纸条已经化了一半，只剩几个字——‘今天下雨，记得带伞’。”