她手指轻轻抵在冰凉的玛瑙砭子上，没有开口。过了片刻，她起身去拿茶壶。路过他身边的时候，顺手把那只档案袋抽过来翻了翻。档案袋里掉出几页文件——她扫了一眼，眼神顿住。不是法律文书，不是合同。是潘家园旧书市场近三个月的摊位租赁记录表格。邢大姐的摊位被红笔圈出来，旁边手写标注：“摊位已代为续约，租金缴纳至明年六月。”
落款日期是三天前。
所以他来潘家园，从来不是巧合。他打听那本《花间集》，也不是心血来潮。甚至那个雨夜之后的所有重逢，都是他沿着旧书脊上的裂纹一页一页、一年一年，慢慢缝回来的。
“沈砚舟。”她把文件搁下。
他抬眼。
“你到底在潘家园安插了多少眼线。”
他认真想了一会儿：“不多。就一个。”顿了顿，“你上周去潘家园那天，穿的是旧棉布裙子。”她连呼吸都慢了半拍。他记得的不是裙子，是她。五年里她每一次出现在旧书摊前、书店门口、巷子深处——他记得的不是日子，是她在不在那里。
林微言没有说话。片刻后她转身去拿茶杯，忽然听见他在身后问：“可以吗。”
她回过身。他指了指工作台旁边那把空着的高脚凳，很自然地坐下来，坐姿端正，不太习惯这种没有靠背的硬凳子。他的膝盖离她的膝盖只有一拳的距离，她没有挪开。她把茶杯推给他，青瓷杯底磕在木桌上，发出一声清脆的响。
“你这工作台该换了。”他喝了口茶。
“没坏。”
他低头看了一眼桌腿——有一根桌腿歪了，垫着两本旧书，一本是《说文解字》，一本是《法律逻辑学》。他认出那本《法律逻辑学》是他大学时借给她的，她一直没还。他也没问她要，只是每年搬家的时候都会想起那本书。
现在这本书在这里，垫着桌腿。
“你拿我的书垫桌腿。”他说。
“是你的书先不还给我的。”
他笑了。不是那种法庭上礼貌的、职业的微笑，是真的笑——眼角漾起一点细纹。林微言忽然觉得心里有什么东西被这个笑撞了一下。她已经很久很久没有看见他这样笑了。
窗外的槐花还在落。风把几片花瓣吹进来，落在工作台上。她低头继续做接缝，拿起玛瑙砭子，手指有点发软，一直在用指尖摩挲砭子的棱角。他在旁边，她指尖反而更笨了，好不容易对准纸缝，细微的砭子又给推歪了半分。
就在这时，风铃又响了一声。
两人同时抬头。进来的是个四十来岁的中年人，夹着一个公文包，一进门就看见沈砚舟，明显愣了一下。“沈律？您怎么在这儿？”
沈砚舟站起身：“来取书。你呢。”
“路过，看见这家书店，进来看看有没有法律方面的旧书。”那人好奇地看了林微言一眼，又问沈砚舟明天上午的庭前会议有没有需要准备的材料。沈砚舟说没有，按之前准备的来就行。那人又看了林微言一眼，识趣地没多问，随便翻了翻门口书架上的书就告辞走了。