书脊巷的早晨在陈叔的嘟囔声里恢复了安静。老槐树的叶子被风吹落了两片，打着旋儿落在青石板路面上，恰好盖住了一个浅浅的脚印。看脚印的尺寸和深度，是个成年男人留下的，方向正对着林微言工作室那扇墨绿色的木门。
工作室里，林微言反手关上门，在玄关站了一会儿。
门边的穿衣镜里映出一个瘦削的身影。她穿着一件月白色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂中段，露出左手腕上一道浅淡的疤痕——是修书时被裁纸刀划的，已经好了，但痕迹还在。头发用一支木簪随意绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧，衬得她的下颌线条格外柔和。
她看着镜子里的自己，把剩下的半块烧饼放在玄关的矮柜上，然后弯腰换鞋。换鞋的动作进行到一半忽然停住了。
矮柜上放着一个深蓝色的小盒子。
丝绒质地，巴掌大小，没有包装纸，没有缎带，就那样安安静静地放在那里，像是它本来就该在那里一样。盒子的边角略微有些磨损，丝绒的绒毛在灯光下呈现出深浅不一的蓝色，显然不是新买的东西，而是被人放在抽屉里保存了很久。
林微言的手悬在盒子上方，指尖离丝绒表面只差不到一厘米的距离，却迟迟没有落下去。她能感觉到自己的心跳在加快，是一种不太规律的、带着某种预感的速度。
她深吸一口气，拿起了盒子。
很轻。轻得像是里面什么都没装。
盒盖打开的瞬间，晨光恰好从窗帘的缝隙里透进来，落在盒子内部的衬布上。深灰色的绒布中央，安安静静地躺着一枚袖扣。
银质的底座，表面刻着极细的六角星芒纹路——那种纹路她太熟悉了，是古籍修复中用来加固书脊的一种传统纹样，叫“星芒锁”。她以前画过很多次，在修书方案的草图上，在给学徒做示范的白纸上。每一根线条的走向、每一个交点的角度，她都记得一清二楚。
这枚袖扣上的星芒纹，刻得和她画的一模一样。
她的目光落在袖扣的背面。那里有一道浅浅的划痕，从银质底座上歪歪扭扭地斜过去，像是被什么尖锐的东西蹭了一下。这道划痕的位置、长度、角度，她闭着眼睛都能描出来。
因为这道划痕，是她弄的。
五年前的那个下午，沈砚舟把这枚袖扣别在衬衫袖口上，她凑过去看上面的纹路，手里还捏着一把刚磨好的裁纸刀。她伸手去摸袖扣的表面，忘记了自己手里还拿着刀，刀尖在银面上轻轻一划，留下了一道细痕。
她当时心疼得不行，沈砚舟却笑了，说：“正好。以后看到这道痕，就会想起是你弄的。”
那枚袖扣是他二十岁生日时定做的。他画了图纸，找银匠打了两枚，一枚给自己，一枚给她。给她的那枚别在她最喜欢的那件藏青色外套的翻领上，五年前分手的时候，她把它摘下来，连同一箱旧书，托陈叔还给了他。
她以为他早就扔了。
可是现在，这枚袖扣好好地躺在她掌心里，带着那道五年前的划痕，像是时间从来没有流逝过。
林微言把袖扣翻过来。背面靠近扣针的地方，有一小块不太明显的暗色痕迹。她凑近了看，不是锈，也不是磨损，而是一种更深的东西——像是银质表面被汗水和时间反复浸润之后形成的那种颜色。只有长时间被人用手指摩挲、反复拿起又放下、放在掌心里握得太紧太久，才会留下这样的痕迹。
她的拇指在那块暗色上轻轻擦过。