那时候，他们都还在大学里，他是法学院的风云人物，成绩优异，身姿挺拔，永远是人群中最耀眼的存在。他喜欢穿剪裁合体的衬衫西装，却一直没有一对合适的袖扣。她看在眼里，默默记在心里，每天省下饭钱，课余时间去做兼职，终于在他生日那天，买下了那对简约却精致的袖扣。
她至今还记得，他收到袖扣时，眼底闪过的惊喜与动容。
他当着她的面，小心翼翼地戴上袖扣，低头看着袖口，眼神温柔得能滴出水来，伸手轻轻揉了揉她的头发，声音低沉而温柔：“微言，我很喜欢，以后，我会一直戴着。”
那之后，她总能在他的袖口，看到那对银色袖扣的身影，无论是上课、参加活动，还是出席正式场合，他从未摘下过。
她以为，这份温柔与承诺，会一直延续下去。
却没想到，毕业前夕，一切都戛然而止。
他毫无预兆地提出分手，语气决绝，眼神冷漠，不留一丝挽回的余地，转身离开，从此消失在她的世界里，一去，就是五年。
这五年来，林微言无数次告诉自己，沈砚舟已经成为过去，那对袖扣，那段感情，都早已被他丢弃，不值一提。
可就在几天前，她亲眼看到，沈砚舟的袖口，依旧戴着那对五年前她送的袖扣。
款式依旧，光泽依旧，甚至连袖口的磨损痕迹，都和当年一模一样。
他一直戴着，戴了整整五年。
那一刻，林微言的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、疼痛、错愕、心动，种种情绪交织在一起，让她几乎喘不过气。
她一直以为，是他先放手，是他先背叛，是他将那段感情弃如敝履。可他保留着那对袖扣，小心翼翼戴了五年的举动，却彻底推翻了她所有的执念，让她一直坚守的心防，瞬间裂开了一道缝隙。
“在想什么？这么出神。”
一道低沉温和的嗓音，自身后缓缓响起，打破了修复室里的安静。
林微言浑身一僵，指尖的竹起子轻轻落在桌面上，缓缓转过身。
沈砚舟就站在门口，身上带着淡淡的雨水湿气，一身深色的休闲西装，袖口微微挽起，那对银色的袖扣，在昏暗的光线下，泛着温润的光，直直落入林微言的眼底，让她的心跳，再次不受控制地乱了节拍。
他手里拿着一本用棉布包裹好的古籍，应该是刚从外面过来，头发上沾着些许细碎的雨珠，眉眼依旧俊朗，只是看向她的眼神，格外温柔，带着一丝小心翼翼的试探。
自从上次说出自己有苦衷后，他便更加谨慎，生怕自己的靠近，会给她带来压力，会让她更加抗拒。
林微言收回目光，垂下眼帘，掩去眼底所有的情绪，声音淡淡的，带着一丝不易察觉的沙哑：“没什么，只是在想手上的修复工作。”
她的语气疏离，刻意保持着距离，可微微泛红的耳尖，却出卖了她内心的不平静。