日期，清清楚楚停留在五年前。
上面密密麻麻的医学术语、高额的治疗费用、病危通知书、一次次的手术告知，看得她心惊肉跳，眼泪落得更凶。
那时候的他，才二十出头，刚刚踏入社会，就要承受这样的重压。
父亲病危，巨额债务，前途未卜，爱人在前，却不能相守。
该有多难。
她轻轻翻看着，每一页，都像是在狠狠戳着她的心。
而后，是那份泛黄的合**议。
条款苛刻，冰冷无情，清清楚楚写着双方的权利与义务，写着违约的巨额赔付，写着“情感限制”的条条框框。
最后，是一叠折叠整齐的信纸。
没有精致的包装，没有华丽的字迹，只是普通的白色信纸，上面是沈砚舟清隽挺拔的字迹，力透纸背，满是压抑的深情与痛苦。
林微言颤抖着，展开第一封信。
字迹有些潦草，看得出来写的时候，他的手也在颤抖。
【微言：
今天医生又下了一次病危通知，我站在icu外面，觉得整个世界都塌了。
我好怕。
我怕我救不回我爸，我怕我一无所有，我怕我拖累你。
你那么好，安静、温柔、干净，应该过无忧无虑的生活，不该跟着我吃苦，不该被我拖进泥潭里。
对不起。
我只能推开你。
我只能装作不爱你，装作嫌弃你，装作选择了更好的前途。
你骂我，恨我，忘了我，都好。