林微言轻轻拿起最末尾的一封信。
这是所有信件里字迹最稳、情绪最克制的一封，落款时间，正是他们分手整整三个月的那天。
【微言：
今天路过大学城的小吃街，看到你从前最爱吃的桂花糕摊。
摊主阿姨还认得我，问我怎么好久没带小姑娘一起来。
我没法回答，只能买了一份，揣在怀里走了很远的路。
糕点凉透了，也甜得发苦。
我终于明白，世间所有温柔烟火，没有你，都索然无味。
合作的日子很难，步步受制，日日煎熬。
可只要想到你还在这座城市，平安安稳，岁岁如常，我就撑得下去。
不用原谅我，不用等我。
你好好生活，就是我此生最大的圆满。
——砚舟】
短短几行字，没有一句告白，却字字戳心。
五年前的桂花糕，五年前的烟火巷，五年前他们并肩走过的岁岁年年，一瞬间尽数涌入脑海。
那时候的沈砚舟，还只是个初出茅庐、一无所有的法学生。
没有如今的名利加身，没有顶尖律所合伙人的光环，青涩、坚韧、踏实，会陪她泡一整天图书馆，会在她修复古籍熬夜时默默温好热牛奶，会在雨天撑着伞绕大半个校园送她回宿舍，会把所有温柔偏爱，毫无保留全都给她。
他们的爱情，始于书香，归于平淡，纯粹得不染半分尘埃。
却偏偏被命运横生的枝节，硬生生拆分两地。
林微言鼻尖微酸，轻轻将信纸叠回最初的模样，小心翼翼收进文件袋里。
她不会天真地以为，一句苦衷、一场误会，就能抹平五年的空白与伤痕。