晚风知晓所有心意，夜色包容所有温柔。
良久，沈砚舟终于缓缓抬步，一步步朝小院走来。
步伐很慢，很稳，带着小心翼翼的珍视，仿佛怕惊扰了眼前来之不易的平静。
他走到院门前，没有推门，只是轻声开口，嗓音低沉温润，带着一丝不易察觉的紧绷：
“微言。”
简简单单两个字，跨越五年别离，温柔落进晚风里。
林微言抬眸看着他，眼底光影温柔，轻声回应：“沈律师。”
依旧是疏离的称呼，却没有了往日的冰冷抗拒，多了几分平和松弛。
沈砚舟听得心头微松，深邃的眼底漾开极淡的暖意。
她没有躲他。
没有冷言相对，没有闭门不见，没有刻意疏离。
这便是最好的开始。
“我路过巷口，看你灯还亮着。”他找了一个最温和、最寻常的理由，依旧保持着恰到好处的分寸感，“没有打扰你吧？”
“没有。”林微言轻轻摇头。
沈砚舟静静看着窗内灯火下的女孩。
她眉眼依旧是记忆里的温柔模样，只是褪去了年少的青涩，多了几分岁月沉淀的沉静温婉。眼底的寒冰已然融化，漾着浅浅的温柔月色，动人得让他心口发暖。
他知道，顾晓曼已经把所有真相，悉数告知。
他等这一天，等了整整五年。
等她知晓苦衷，等她放下怨恨，等她愿意给他一个解释的机会，等她眼底不再只剩冰冷戒备。
“我知道，现在说什么都太轻。”沈砚舟垂眸，语气真诚又郑重，没有辩解，没有敷衍，“五年的亏欠，五年的缺席，五年的伤害，都是真的。我不奢求你立刻原谅，立刻接受。”
“我只希望，你能给我一个慢慢弥补的机会。”