误会消解是起点，不是终点。
“之前你拿来修复的那本清代诗集，我已经补完大半了。”
林微言轻声转移话题，语气自然平和，褪去了所有沉重的情绪，只剩平淡日常的温柔。
“剩下的残页比较零散，需要慢慢比对纹路、校准字迹，不急。”
沈砚舟顺着她的目光看向古籍，眼底沉敛的温柔，妥帖又安稳：“我不急，你慢慢来。”
他从不催她。
不催她原谅，不催她复合，不催她立刻接纳所有的过往与未来。
她想慢，他便陪她慢。
她想停留，他便静静等候。
只要能陪在她身边，能看着她安然静好，于他而言，便是最好的光景。
“这五年，你过得还好吗？”
沉默片刻，林微言轻声开口，问出了那句藏在心底许久的话。
她不问事业，不问前程，不问名利浮沉，只问一句最朴素的安好。
不问风生水起的光鲜，只问无人知晓的冷暖。
沈砚舟眸光微柔，认真思索片刻，缓缓回道：“看似风生水起，实则五味杂陈。”
“事业稳步落地，父亲平安康复，看似一切圆满，可心里始终是空的。”
他坦然诉说着五年心境，没有丝毫遮掩：“没有你的书脊巷，没有你的墨香烟火，再安稳的生活，都少了最核心的温度。”
这五年，他活得体面、光鲜、强大，活成了旁人仰望的模样，可唯独活不成自己想要的模样。
因为他最想要的安稳与温柔，从来都只在她身边。
林微言静静听着，心底软软的，轻轻点头，轻声道：“我也是。”
她看似守着安稳小巷，日日与旧书为伴，岁月静好、无波无澜，可心底始终缺了一块。