五年，一千八百多个日夜。
他就这样不远不近、安安静静守在她身边。
看着她从失恋后的沉默寡言，慢慢变得沉静通透；看着她把所有情绪寄托于古籍，把日子过得安稳克制；看着她心如止水，对所有人所有事都保持着礼貌的疏离。
他以为时间可以磨平所有执念，以为长久的陪伴总能换来日久生情。
直到沈砚舟重新出现。
他才终于清晰明白，有些人心底的位置，从一开始，就再也无人替代。
林微言的心底，从来没有真正空过。
那道属于少年时期的影子，只是被她藏得太深，封得太严。
一旦重逢，所有尘封的情愫，都会死灰复燃。
“微言。”
安静的室内，周明宇忽然轻声开口，语气平静坦然，没有不甘，没有纠结，只剩释然。
“你最近，是不是心里很乱？”
林微言手上的动作停下，抬眸看向他。
窗外雨雾朦胧，天光柔和，落在周明宇温润的眉眼间，干净坦荡。
他太了解她了。
他们从小一起长大，世交邻里，青梅竹马，他见过她年少明媚张扬的模样，见过她失恋崩溃落泪的脆弱，见过她五年来隐忍安静的模样。
她所有的情绪波动，哪怕掩饰得再好，也逃不过他的眼睛。
林微言沉默片刻，没有刻意否认，轻轻颔首：“有一点。”
“因为沈砚舟？”周明宇轻声追问。
直白的问句，温柔的语气，没有逼迫，只是坦诚的询问。
林微言垂眸，看着手边泛黄的书页，指尖轻轻摩挲着古朴的纸纹，轻声应道：“嗯。”